她从剧院出来，沿着信义路漫步时，夜雨嘤嘤地垂泣。有点想舞，像刚才的芭蕾舞者一样，尽兴舞出人生的悲郁与欢情，于淋漓的跳跃与旋转中，消融肉体，留下轻盈的幻影，在青纱般的灯光中蛊惑众人的眼睛。
冬雨夜街，似乎只有她一人，忘了带伞与外套，脸像刚从冷冻库捧出来般，她喜爱这种感觉，与世界相忘于江湖。她开始感谢那人爽约，如果他也来，散场后必定各自回家，无法独自品味空****的夜街了。
年轻的士兵在小镇度假，邂逅了活泼的少女，热切追求与缠绵之后，士兵挥别，动了真情的少女依依难舍，拾起他无意中掉落的一顶红帽，揣在怀中，兀自依偎。
她看到这幕时，泪沿颊而落。次日，士兵会再去买一顶新的红帽吧，而少女会将红帽视为信物戴着直到变成他人的新妇吧！那时，她旁边的座位仍然空着，中间休息时她打了电话到他家，他接的，她不发一语挂了，确定他之所以爽约是因为完全忘掉这件事。
对完全忘记约会的人，她无法生出怨言或斥责，因她尊重每个人都有逃避或刻意遗忘或根本遗忘约会的权利。她习惯保持缄默，一个人漫游于雨中，看凄白的街灯将冬夜玩得如幻如梦，像通往冥府的甬道一般。她甚至觉得那出芭蕾的续集此刻正在上演，而她不会捡拾任何一顶掉落在她面前的红帽。
次日，他打电话致歉，说临时有个会开到很晚根本无法抽身，能原谅一次吗？
她一面撕着为他买的戏票，一面娇嗔地说：“我也要抱歉，我们太有默契了，我也忘了这件事呢！”
一九九二年二月 中时·人间副刊
