饭厅窗旁，高耸的木柜配玻璃拉门，往下凸出一条长方形平台，当作厨房与饭厅的转口站，偶尔扮演小酒吧。现在，她坐在高脚椅，双肘拄在平台上，手指耙抓头发，动也不动。从背后看，像一尊刚出土、崩了角的石雕。
黄昏时刻，有人回家，有人离家；有人手刃故事，有人正要开始。她慢慢抬头，看到一轮完美夕阳映在灰蒙蒙的玻璃门上，鲜血般色泽闪耀强光，如沸腾的银液浇在红日上。玻璃布满尘埃，使红日染上一层暧昧的污影，仿佛来自夕阳内部的黑暗力量，企图咬破红日之核，瞬间吞没一切，不吐骨头。
她被吸引，凝视着，忘记自身正在参与的故事——依照故事进行的逻辑，现在应该哭泣。然而，竟有不确定的愉悦在她观赏玻璃夕阳时流泻出来。她嗔怪自己多年来熟悉这栋房子每件器具的位置，却从未发现木柜玻璃上的诡谲夕阳。她归咎自己很少在夕阳西沉时回到家，而且柜子里外塞满杯盘，花瓶也遮蔽了风景，就像人惯用无数的假象和谐，遮蔽真实内心。
柜子空了，夕阳很清楚。她静静欣赏叠印在玻璃夕阳上自己的那张披散长发的脸，暗影中轮廓柔和，表情平安，好像终于认清自己是跟随夕阳到世间作客的孤鬼，不再占据故事，亦不抱怨所有的故事终归是他人记忆中的赝品。她迷恋自己的脸被夕阳压黑的感觉，浩浩****的世界跟她无关了。
踩过满地瓷片、碎玻璃杯，破腹的陶瓶仍在淌水，几朵红玫瑰横尸在一条油煎的鲳鱼上，焦黄的鱼眼瞪着她。
朝夕阳沉落的方向走，黑夜很快掩护一个离家出走的女人。
一九九二年八月 中时·人间副刊
