成为西西弗斯或成为那粒滚石，都是一趟人世来去，而所谓“行路的幸福”应当只有西西弗斯那双瘏困的双脚方能了悟。
火浴
凤与凰举着五色杂斓的羽毛，恐惧地望那一片火海的昆仑之路。它们犹不能暂忘第一次折翅的惊悸。而若不在日暮之前翔过这方寸火海，它们将褪成一只秃身怪鸟，永远被讥笑那身上的瘴疠。
有退缩而向往来的路狂奔去；有饮泣而畏惧死亡的捕获。那昆仑之后的国度却又是身为凤凰永生的梦土。
日将西尽，一片火海突然因绚羽的投入而旺盛成世间最美的颜色，万物莫不因赞叹而垂泪无言。日已尽，天黑之前，仍有一丑陋的厉鸟羞愧地窜入路旁的矮木丛里。
栖
生命的理由并非只将自己栖居在无尘无沙的地域，而更严肃的行动乃是眷顾前尘之后，又回到红尘的中心成就一肩慷慨所谓对人世的不忍。
所谓的栖，重新是个匍匐者。像那老者眼见那堆叶山旋散之后，喷出安然一霎清明，又双手勤勤恳恳地扫起九万丈红尘俗世。
化
火浴之后，那虚脱是生命最高层次的一种幸福。“化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。”（庄子《逍遥游》）于是更鲜艳的羽翼成为天空云霞模仿的对象。这再生的凤凰，饮砥柱，暮宿风穴。昆仑之后的国度，是不需要濯羽犹然亮丽的生命。
见则天下大安宁
“凤凰于飞，翙翙其羽，亦集爰止，蔼蔼王多吉士。”
“凤凰于天，翙翙其羽，亦傅于天，蔼蔼王多吉人。”
“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雝雝喈喈。”（《诗·大雅·卷阿》）
从今天而后，那自《说文解字》之中蝉蜕而来的成千凤凰，将以抟扶摇而直上九万里的姿态，将天空遮蔽成一种永世的安宁风貌。当它们为它们所栖止的人间正勤恳忘身而掠过这片圣土的上空之时，那椰林大道上的人子，也许依然可以听闻清朗慷慨的吭鸣：凤，从鸟凡声。
一九八三年六月十四日，为台大毕业生写
