她喜欢外宿，不知从什么时候开始。
说不定跟天气有关。她躺在**，曲臂当枕，盯着梳妆镜内那幅丑陋的水彩花卉看，画挂在床头上方，镜子的高度够吃下那幅画，吃不到摊在**的人。她从这个角度看镜子与墙壁与画交映出来的空间，觉得有趣，好像她不存在，是个虚幻的，却又看得见。她伸出手，镜子也伸出手，无意义地抓了抓，又换成托住虚空的手势，镜子照抄。说不定跟天气无关，她想。
凡是提供离家者暂时投宿、一种需付费的建筑物均可称作旅店，依其沿革又可分为：客栈、旅社、旅馆、宾馆、饭店……她试着找出自己的位置，思绪漫散像闹水灾，唯一醒着的那条神经好比浮草。“那么，我现在在宾馆啰！”她攫住这两个字，漫漶的思绪拢了，那根浮草吮吸雨水渐渐有了重量，往下沉：宾馆，旅店科，情侣属，休息种，以小时为计费单位的。
然而她只有一个人上宾馆，午餐时间或回避下班交通尖峰期或突然兴起的念头。刚开始，服务台小姐诧异地打量着，她挑破对方的疑虑：“你看我像要找地方自杀的人吗？”她善于说服别人去相信她所导引的结论，对方从结论中认定她是什么而不再怀疑。
每家宾馆的格局差不多，一张大双人床，宽幅够一对情侣在上面做激烈的翻滚。而她只是静静裸裎躺着，不开灯不放电视，连毛毯也不掀，让时间慢慢流光，有时再续一小时。她喜欢恢复那种状态，不隶属于任何存有，包括她独居的有门牌号码的家，包括这具裸裎的躯壳。
当宾馆小姐视她为熟客，送她九折优待会员卡时，她换了另一家宾馆。
一九九二年九月 中时·人间副刊
