你掏出钥匙开门进去，将黑外套挂在玄关衣架上，塞满文件的公文包搁在一旁。“嘿，我来了！”连喊数声，无人回答。
客厅的靛蓝色窗帘被拉上，最后一抹橘色霞光穿过缝隙照亮翡翠绿沙发，也照在她熟睡的身子上。她一身红，拥着水红椅垫，不细看，很难发现。你知道她一定在，你不来，她出不了门。“你来了！”她从背后拥抱，像你一般瘦骨头，连胸前三颗痣的分布图也一样。“倒杯酒，快去！”被城市生活折腾得万分疲惫的你，只有到小套房来才感到释放。
她被你捡到时像只病猫，不知受了什么惊吓一直发抖，你丢垃圾时听到哭声才发现缩在电线杆后的她。你答应找个温暖的小屋。靛蓝色让她觉得自己是深洋的一尾红鱼可以裸游，翡翠绿是孤独花园；你照她的意思装潢，连床也绿，还挂上复制的米罗画作“TwoWomen”，“多像我们，没人找得到！”那天，她像儿童般手舞足蹈，吻你，要永远永远一起活。
“还要一只白文鸟，”她说，“羽毛变灰时，就知道有人快回来了。”“为什么？”“外头的世界全是灰尘！”你们约定每月见一次面，彼此可以拥有恋人及个性。
现在，斜躺在沙发上啜饮红酒，黑夜如一名魔术师在忧郁的你与热情的她之间狂舞，白羽鸟跃上肩头啄你的黑衣、她的红衣，暗示裸裎的时刻到了。
褪下衣服，换上对方的。她走到玄关，披上黑外套提起公文包，“等我回来！”她吻别。你听到锁门的声音。
你窝在沙发上观赏黑夜熔解小套房所发出的光屑，感到自己逐渐消失的快感。白羽鸟依旧栖在这个城市某栋建筑顶楼的电视天线上，如同你栖在她的脑海里。
一九九二年一月 中时·人间副刊
