九月的太阳在天空纵火，把天空熔成薄薄的半透明晶体。云丝早已化成烟散。强烈的光热纷乱地放射，把街道逼得都浮晃起来，仿佛要熔软了似的。慌忙拥挤的车辆，像要掉入深渊般地恐惧着，嘈杂急促的喇叭声，无助地在呐喊。这是九月。
只有行人，静静地躲在树的腋下，寻求短暂的庇护，很满足地擦汗，买五块钱一杯的冰红茶——这是九月，因此咒骂与抱怨并不是太重要的事，对人们而言，有什么比享受冰红茶、冷气房更能忘怀九月的呢？对于季节的虐待，只要维持那份习惯性的安然就可以了，其他的都不是太重要的事。
找寻了很久，才看到这幢建筑物。原以为随便问问便有人指点，没想到偌大的公园逛了许久，竟没有人说出个所以然来。我不能责怪他们的漠视，他们不是有意这样对付生活，他们还年轻，对一个拥有强壮的身体、活跃的精力的年轻人而言，这幢建筑物毕竟太陌生了。就是对我而言，我也仅知道它是在烦热的天空之下，阴冷的泥土之上的一座城堡而已。于是，问到一位佝偻的老者，他拄着杖，用瘦长的手臂指示。依着他的方向，我走出断断续续开着花的公园。
才发现虽是在大马路边，这座城堡也只不过是熙攘冗长的街道上一个方便分段的专有名词。它对九月的意义（或者说，对任何一个月份的意义），只是公车站牌上的一个名字。甚至有些站牌干脆不用它的命名，改以如花似玉的“新公园”——一个很美的名字，不是吗？鸟语花香，日落月升的联想。而这座城堡，它的名字天生是被诅咒的，是从地狱边缘不得不拾回的一块黑暗。纵然是九月的太阳，也无法温暖它阴然的笔画。
古老的建筑，暗红镶尘白的色调，在浮晃的街道上，有着稳定的冷静。郁郁的面包树展扇忧郁着，透着无可奈何的姿势。四周一圈硬硬的石墙，把这幢建筑护得如同攻不破的城，最起码，到目前为止，尚未被攻破。
我走上那道半斜的坡，在门口停下。烈日的阳光只敢涂到这里，一道门檐伸掌狠狠拦截，于是掌影便大块地侍卫着，似乎连色调也誓不两立，城里城外。
一股冷然迅速地将附在我身上的阳光扯去，像脱去一件薄衫。墨黑色吞噬着我，不禁把双眼闭上，眼帘的酸热也一并冷却。待张眼，我看见自己已站在这巨兽的齿缝间。
乳与白之间的墙壁，从天花板一直刷下。我仰望着，感觉有阴冷之气不断地渗出。细碎的花色地板，拼着莫名的图案，像一方乱了阵法的棋盘，深奥却也荒谬。中间横着大理石询问台，他们尽他们所能地指点，却仍然有许多人走不出这座城堡。有两株高大的绿叶盆景摆在询问台两旁，仿佛在它们之后是一条绿意盎然的道路似的。
交谈的声音此起彼落，像犹豫的梅雨，总是不会停的。鞋底摩擦着上了蜡的光滑磨石地板，不同粗细的泥粒灰尘便像海埔新生地般地浮现着。而明晨，又会有一支什么样的大拖把，来吞噬这块不被允许的陆地？有轮子的声音，才发现地上轧着纵横的轮痕，推往各个不同的方向。
愈往里面走，愈觉得晨间的鼎沸已经像一锅燃尽材薪，被冷落的水。一次左弯，宽阔的长廊像退潮的沙岸，无声地裸裎着，安静地让我来丈量这干涸的沙岸有多长，也让其他居住在此的脚步，从靠窗的房间到不靠窗的房间，从楼下到楼上，谨慎地去核对长廊的长度。这长廊该是愈量愈谨慎，长度也就愈来愈长。
