“你出国前，我们走在忠孝东路上，那天的阳光薄薄的，木棉花开得像一碗碗的油灯火焰，两边路旁的槭树刚刚撑起浓荫，有个人从对岸穿越马路，正好站在木棉树下，我看见他的脚旁起了一阵微风，吹散蒲公英的花球。这么多年后，忽然收到你的短笺，首先浮起那一日，记忆中，我们的分别场景一直定格在火焰木棉、槭树密云以及那名陌生人脚旁的微风蒲公英上。甚至不记得后来我们上哪家馆子点了什么佳肴，也忘记一路上你说过什么话。现在明白了，当时我把你以及预知分别后的思念像延陵季子挂剑一样，悬挂在忠孝东路的木棉、槭树上；也许是个怯懦去直接负荷情感重担的人，所以必须借助花枝树臂帮我撑腰。这些年来，我们几乎音信全无，过了浓艳年纪，总向往清淡自然的情谊，不通讯并不代表已从对方的记忆消失，反而意味着已在对方的记忆安顿，无须通过口耳联系感情。我偶尔会经过忠孝东路，想到自己置身于昔时眼中的街景，心里会浮起被安慰的感觉，仿佛你正站在路旁看我。我想，这份慰藉是木棉、槭树反哺给我的，昔时我把思情托付在它们身上，现在它们反过来安慰我。虽然我与你长年不见，然而在这一截短短的街景中，一直存在着一股奇妙的联系，在树与树间、我与你间、过往与现时之间，这股联系，就是记忆的不断再生，不管木棉有没有燃起油灯火焰，就算是隆冬，经过那里都能感受温热，我靠着这些与你进行无声的对话。
发现所有的树因捷运工程而消失那天，我像回家看到屋子被查封、家当衣物被扔得满地的人般，愣在街头。写这封信的目的，只想告诉你，我已把我们的奇妙联系从街头实景转移到文字虚景上来，我再也不敢恣意信任这个城市的街景了。”
一九九二年四月 中时·人间副刊
