一位老荣民教我如何辨识安全的车，苦口婆心像个老爸爸。有一位教我如何养狗，描述他的狗闹脾气，生动得像一个小说家。一位拟办杂志，由于双方聊得有点相逢恨晚，遂留下地址，果然后来收到他自资、自写、自编、自卖的脱口秀型杂志。一位送我十八本寺庙善书，像个传播福音的布道大士。一位年轻小伙子刚参加完歌唱选拔，正在懊恼表现失常，要我公正客观地评判，他高声忘情地把江蕙的歌唱得肝肠寸断。由于我说：真金不怕火炼，将来总会出头的，他慷慨地送我一张海报，回馈知音。有一位本省阿伯，聊日据时代大稻埕奇闻，一等的说故事高手。另一位，元旦凌晨搭的车，下车时送我一张贺年卡说：“新年快乐，大家快乐哦！”其中有两位，坚持不收钱，一是谈宗教，一是宜兰乡亲，推辞好久，只收半价。另一位知道我是中文系出身的，一路上与我诗词唱和，那真是美妙经验，在大塞车的和平东路、基隆路段，一个说“黄河之水天上来”，一个对“奔流到海不复还”，从李白、陶渊明、苏东坡，一路背诵，他还不停地拍方向盘打拍子呢！
有一位令我非常感动，我们聊起处世之道，他说开车最要紧的修养是“无争”，做一行要像一行。人生也不过几十年，能帮助别人做点善事应该立刻去做。他说，马路上常看到车祸受伤的人，他绝不会置之不顾，四五次了，看到有人躺在那儿，自动送去医院，这种事不仅拿不到钱，还搞得车座血迹斑斑。他的太太刚开始很不谅解，洗血迹椅套当然有点触霉头。后来，再也不说话了，那件事证明好人有好报：有一回，他在木栅路看到一位骑机车的躺在路上，颇严重的样子，没人搭理，他停车打算送他到医院，赫然发现躺的是他的小舅子。这件事给他很大的震撼，如果他没有悲悯之心，怎会救到自家人呢？他说：好危险啊！如果当时没停车，事后知道那是小舅子，要是他死了，我的良心一辈子不安！
这默默无闻的一群，也许跟他们每个人的交集，一辈子仅有一回，可是我知道他们认认真真地活着，尊重自己的工作，还慷慨地与陌生乘客分享纯朴的人情。
之二 她的方向盘
遇到她那天早上，我竟有一些感动。
因为搭错车，不得不招计程车，报了地点，我埋头翻阅当天要处理的数据，行经松山圆环，司机忽然说：“嘿！市场快盖好了！”才惊觉是个女司机，她的语调愉快，好像市场是比世贸大楼更重要的建筑物。像我这种吃菜不知菜价的人，很难对市场付出关心，也由此猜想她是个长年与市场打交道的家庭主妇。
的确，她已不再年轻，微微发福的体态显然不止生过一个小孩，她套着乡下农妇干活用的连臂手套，为了怕滑落，还用一条松紧带连接两臂。手套破旧，大概开车也多年了。她脂粉未施，一头烫疲的卷发被灌进来的风翻成大波浪。从她开车的韵律（转弯、超车、加速、刹车……），觉得她的个性具有强悍的一面，大约是那种遇到马路摩擦、下车来嚷得过人家，真要动手，也能踹两脚的悍女人。
“你跟我的一位大婶很像，手脚快！”我无意间这么说，毫无聊天的念头，毕竟只是一段司机与乘客的关系。
“还是不要学开车较好！”她忽然说话，没头没尾，我摸不出这句话的底细，漫应着：“是啊，台北的交通太乱了！”又回神想自己的心事。
她嗯哼几声，又重复前面的话，有些喟叹的语意夹在洪亮的音调里，这引发我对她的好奇，顿时觉得她并非规劝我不要学开车，而是对她的生活作一次省思之后的结论。
“你跟你先生轮流开车吗？”我只想引出她的先生。也许是女人的直觉，结婚之后，一个散发幸福容光的女人与折磨中的女人，她们的背后都可以揪出一个决定性的男人。
