子夜，那对夫妻想必睡得十分熟，桃子睡成酒似的。我躺在**像一粒生米，青光闪闪。用手指勾枕头的荷叶边，扯几条废线，扯腻了，抬头数叶子。床尾那盆黄金葛狂妄极了，攀够了蛇木爬窗户。一条粗藤拖家带眷在我的**空盘了三圈，继续朝房门**去，挺像一只两头爬虫动物，贼得很，趁我不注意偷偷爬行。其中一头最近钻破纱窗往外发展，每晚听到它吸食月光的声音。
那对夫妻搬来后，我的睡眠皱得一塌糊涂。又来了，撞铁栏的声音，在寂静子夜好像冤狱囚犯的控诉。躺在**了无睡意，世界变成一张印刷失败的黑白风景海报，我仿佛趴在半空往下探：看到贼头贼脑的黄金葛挣脱黏搭搭的油墨，冒出的绿叶子破了框；听到那只被锁在铁栏内的大型犬以暴力企图撞开黑笼；也看到失眠的自己抬脚拨开玻璃窗，配合撞栅栏的节奏，用脚趾夹摘一片片枯叶，从窗口踢出去。叶子飘下四层楼的高度，掉到狗笼边，很快被月光烤焦……仍然睡不着。
不怪那只狗，被占有而不被爱的滋味令它愤怒。夫妻俩早出晚归，不开伙的上班族了不起一天倒一次狗食，成天将它关得死紧。说是宠物，看不出宠在哪里；要说防贼，笼内狗能防谁？从吠叫、撞栏、拖铁链的声音判断，是只壮硕高大的狗，说不定附了血统证明书。它有没有自尊？当发觉自己只是被占有而不受关注时，会不会悲哀？如果不能给任何一种生灵仁道的承诺，为何要占有？
在我的脑海里逐渐变成一个被软禁的壮汉而非一条标了价的狗。每晚，黄金葛笑嘻嘻地吸食月光，它独对夜空控诉人的贪婪，而作为一个人，我居然在睡与醒的挣扎间渐渐变成一条小狗，赞成它继续猛力撞击铁栏。
一九九二年三月 中时·人间副刊
