“你知道孤独和寂寞的区别吗？”
“不知道，说说。”
“孤独是属于植物的，属于动物的，不属于人类。也就是说，假如一个人感到了真正的孤独，那就是属于一株植物的孤独，一头舔舐伤口的野兽的孤独。”
“不懂，解释下。”
“看这两个汉字的偏旁。”
“孑然一身的瓜，一条狗，和一只虫。”
“你拆解了它们，第二步，想象一下自己是个穴居人，然后把它们用血涂抹在岩壁上——现在，你看到了什么？”
“字的碎片在幽暗中发光，穴居人呆呆地望着岩壁，火把快熄了，我看到了看到了，有一滴眼泪正在滑落……”
“是你哭了。给，擦擦吧。”
“那，寂寞呢？”
“寂寞这两个字有个共同点——”
“嗯。都有个‘宝盖头’。”
“嗯，就像‘家’。所以寂寞是属于人类的，只有人类才会给自己盖一间房子，把自己与天隔离。”
“谁盖的第一间房子？”
“一个叫‘叔’的男人，他盖好了房子，从此和一个叫‘莫’的女人生活在一起。后来他们学会了驯化，有了一头獠牙退去的猪，完善了他们的‘家’。”
“再后来呢？”
“再后来他们有了孩子，取名‘丁’，才有了‘宁’。”
“然后呢？”
“然后又添了个女儿，就有了‘安’。”
“接着说。”
“安宁到极点的时候，就像《旧约》里写的，造物主脾气不好，总是忍不住降祸于人类的。一场山火或者山洪，或者一块外太空的陨石，总之轻而易举毁掉了‘家’，那个叫宁的孩子成了唯一的幸存者，他失去了家，就成了‘丁’（古人说成丁即为男孩成为男子，你看，痛苦才是永远的老师，不痛不足以成丁）。丁把父母和妹妹葬了，从此“寂寞”就再也分不开。这之后丁在山林间发足狂奔，野兽般嗥叫，人类第一次体会到了孤独的滋味，虽然孤独这两个字那时并不存在。此后丁品咂到了家与生命的脆弱，出于痛苦和自身安全的双重原因，他找了个岩洞栖身，成了穴居人，和穴居人的始祖——”
“啊？”
“是的。就是你刚才闭上眼睛时看到的那个拿火把的人，他把破碎的、凌乱的情绪涂抹在岩壁上，那就是孤独最早的样子。而他，就是人类历史上第一个祭司、画家、诗人，被记忆割伤的孤独者。”
“我不想听了，为什么你胡思乱想胡说八道都让我想哭——”
“因为我就是那个穴居人的嫡系子孙，你忘了我叫什么了嘛，哈哈。”
