公平的说，你是个平庸的人。这是上帝综合审视从你出生到成人的履历得出的结论。上帝是谨慎的，当然也是公平公正的，祂不会无视你身上唯一的优点：听话。没错，你从小就听父母的话，老师的话，以及一切告诫你“要听话”的人的话。所有的告诫都有坚如磐石的支撑：这是为你好。
你长到十八岁，你的身份是消防队员。你依然听话，老兵的，班长的，队长的。
火的话你也听，你听到火说：来灭我呀灭我呀。你冲进火场。火骗了你，火的背后藏着爆炸。你当然立刻就死了，你的身体瞬间汽化。
你的魂魄升空，与另一团灵魂在气浪中相撞。你认出了它，它是你同居一室的战友，平日最不听话的人。
它生前跟你说过最多的一句话是：
“你他妈是个人的话就听，你他妈就没点儿自我吗？你他妈早晚得死在‘听话’上，不信咱走着瞧。”
