酒局散了，我的朋友们醉了，清醒时他们看着我、脸上的忧心忡忡已经被血管中燃烧的酒精熨平了，每个人的脸上都是大醉后的痴傻。再没有人留意我的消失。我揣上最后半瓶酒，踉踉跄跄走到河边，沿着岸往来蹀躞。那天不像此时，有风有月，河水是黑色的，山峦是黑色的，林木是黑色的，如同想象中地狱的景象。我也被夜浸得通体如墨，成为一副移动的剪影。我提着酒瓶手舞足蹈，把自己投射在沥青般的河面上，然后瘫软在岸上，观看一场提线木偶的表演。“我”在河水的幕布上奋力比划着，向山林、夜鸟、鸣虫和水底的游鱼回溯我已经逝去的前半生。“我”如泣如诉，断断续续地罗列出我失去的的东西，那些令我心如刀绞的面孔钻出我的心脏，投影在河面，却又转瞬即逝，踪迹皆无。我告诉所有隐匿在山林河谷的观众，失去的再也找不回，却独独留下记忆，记忆如同河**沉积了若干世纪的淤泥，我深陷其中，被记忆啮咬、撕扯，也终将被记忆吞噬。
“我”的倾诉刚刚过半，原本凝重的河面开始翻滚，白色的水雾蒸腾而出，那是河水不耐烦的怒气。它终于忍无可忍，搅动出一个巨大的漩涡，并指使一只拖着长尾巴的水鸟扑簌簌飞起，以一种不祥的叫声，将河神的厌恶散播到整个河谷。那只鸟在夜空掠过，尾巴长而沉重，拖曳着人心里所有的绝望。“我”的倾诉与动作戛然而止，我看到黑色的幕布上静止的“我”正在积蓄最后的力量。
就在那一瞬间，我做出了决定。我喝光最后一滴酒，扔掉酒瓶，走进河水深处，我搅动出的涟漪如同飞速旋转的弯刀，轻而易举地切断了绑缚在“我”身上的提线，“我”与我如愿以偿地坠入河底，就此弃绝一切。我最后的感知是冰凉的淤泥带来的舒适。
这就是我的死。而我对他说的是，“看到那个独木桥了吗？”
我伸出手指，指向上游，那儿有块被人凿出凹槽的岩石，对岸还有一块，那株湿滑的树干至今还横亘在那里。
“那天我喝得烂醉，不小心失足坠河而死。”
“就算是活着，你也没我老吧。”钓鱼人撕下一条鱼肉，咀嚼着，口中含混道。“不过你还算是死得好啊，我想我最好也把自己喝死了算。人事不知了再死，脑袋里就不用装着那么多事，酒一下肚，身子沉了，心里反倒轻了——”他沉默片刻，总结似的说：
“那就是我想要的死。”
河水心事重重地流淌。我轻轻摇头，就此不语。我坐在他的影子里啜饮，我没有自己的影子。喝光茶缸中的酒，我起身道别，“该走了，我去赶鱼，这样你走之前还能多带几条回去。谢谢你的酒。”
“明天还来啊！”他的嗓音粗粝得像河滩上的砂石。“带瓶好酒给你。”
此后每夜我都来与钓鱼人同饮，为他驱鱼，确保他满载而归。只是很少交谈，大多时间，我与他都是枯坐岸边，望着流动的河水一语不发。就像河岸边的树木，无须语言，却可以静默的方式交流。终有一天，我打破了沉默，我说这将是我与他同饮的最后一晚了，罪业已满，明日我就要投胎转世，以婴儿的形态重返人间。
“恭喜恭喜。”他说。言语中却殊无恭喜之意。而我没有告诉他的是，我的灵魂将寄居于一个全新的皮囊，全新的记忆将如草木般从这皮囊中萌芽、生长、茂盛、贮存、发酵，而“我”和我的记忆，将不复存在。此时尚在的记忆无疑令我痛苦，它每时每刻的啮咬，从生前到死后，一刻未停。对一个辗转反侧的灵魂而言，无知无识是多么幸运的一件事。就好像我生前见过的所有疯子，我怀疑他们的疯都发轫于造物的恻隐。
是啊，假如不让他们疯掉，天晓得脑袋里的事会怎样丧心病狂地啮咬他们。
“那么，是不是像传说的一样，得有另一个人淹死，”他沉默片刻，摸出烟斗，点燃。“你才能投胎？”
我魂游物外，没有听到他的问题。等回过神来，尚有余音在空中漂浮。“对不起，你刚才说什么？”
“我是说投胎，像传说的那样，是不是要——”他翘起下巴，指了指河水，“一命换一命？”
