我沿着铺满月光的河滩向钓鱼人走去。在他身边住了脚。我说：
“你是个好人，如果不介意的话，我想讨杯酒喝。”那晚月色轻洒，清风徐徐，河水逶迤，犹如亮晶晶的丝绸舞动。
“好人不好人的——”那人并未抬头，深陷在眼窝中的双目盯着鱼漂，“这年月清醒的人太多，难得有肯喝两杯、把自己弄得不那么清醒的，来吧，坐。”他端了个搪瓷缸，提起酒瓶倒，酒飞溅而出，月光镀上去，亮如细碎的珍珠。我接过缸子，与他碰杯对饮。垂柳的枝条在幽蓝的夜空中摇曳，如水草**漾水中。虫儿在身后的草丛中觅侣，亢奋地振翅，将鸣叫和令异性迷醉的气息散播于夜空。
“我得谢谢你的酒。”我说，“你的酒让我混淆了生与死、冥界与尘世、具体与虚无的界限，使我不再像以往那么煎熬，记忆被酒冲淡了，记忆的刃不再那么凌厉，就像河底的卵石，原本它们是见棱见角的，最古老的一批来此戏水的孩子还曾被扎破了脚。疼减轻了，至少是在你来的时候减轻了，甚至还偶尔有了喜悦，虽说那喜悦就像鱼儿的嘴唇触碰脚底——
“但毕竟是欢喜啊，跟愁苦是不一样的。”
“这么说来——”他终于扭过头，面目有如刀斧刻划，他转过脸的一瞬，鼻梁闪过一道光，如我的记忆一般锋利。“你是个鬼啰？”
他的目光在我脸上停留片刻就移开了，仍旧凝视水面上的浮漂。越来越黯淡的河水中，那个乳白色的漂浮物沉默地思索着。他的眼神里没有惊讶没有恐惧没有轻蔑，但也不是空洞的，其中所蕴仿佛此刻掠过树梢的风。那该是阅尽人世者的目光，一切都见怪不怪，就连我这已活过一世的鬼也自愧弗如。
“是的，我是鬼，我就溺死在这条河里。”
“看来我的酒没糟践，都让你喝了。”他笑，脸上的纹路像活动的页岩。他的笑让我想起父亲，他还在人世，却已老年痴呆。多亏了这病，让他从老年丧子的悲痛中解脱了。
我举起茶缸敬他，清脆的响声被夜风吹到远处，在山谷间回响。
“嗯。这条河里，只有我一个溺死鬼，你的酒归我独享。”我感谢他，发自我早已不存在的肺腑。杯已见底，我起身，趁灵魂尚未酩酊大醉之前，向他深深鞠了个躬。
“何必多礼。”他说，“你不用谢我，也不是什么好酒。似乎我倒是该谢谢你呢，来这河边钓鱼的，数我收获最丰，从来没有空手而回过——”停顿片刻，他说：
“我猜，多半是你帮我的吧。”
是我。他来这儿钓鱼的第一天，我尝到了久违的酒。虽非纯醪，却因为暌隔日久，对我而言堪比玉液琼浆。“还记得你第一天来的时候，你站在河边，咬开瓶盖，‘噗’的一声吐出老远，然后高举了瓶子，你说：‘喝吧，淹死鬼们，死都死了，不如再醉死一回。’说完你就手一挥，划个弧，把酒洒在河里。鱼儿们避之不及，我却解了馋。此后你差不多每日都来，却不再说话，只是照常洒酒在河里。我生前嗜酒如命，而今受了你的好处，当然要报答，活着时我最不愿意欠人情，就把鱼赶来，哄着鱼儿只咬你的钩。孤魂野鬼，别无所能，也只好用这种办法报答了。”
“多谢。”他从野餐椅上站起，“月色这么好，不如烤两条鱼，你我一人一鬼，边吃边聊吧。”不待我回答，就支起烧烤架，燃了炭火，手脚麻利地捉起一条鱼，抠住腮，去鳞、开膛，把内脏丢进河里。
失去内脏的鱼仍在他手中扭动。
“鬼吃不了荤腥。”我别过脸，望向对岸，山峦在夜幕中青莹莹的，有如不真实的布景。“我只喝酒就好。”我说。
“那好，鱼我吃，酒管够，包里还有。”钓鱼人把涂抹了酱料的鱼搭在烧烤槽上，滴下的水与鱼的油脂助燃了炭火，尘世的烟火气缭绕，游入我的鼻孔，熏出了我的眼泪。我的泪比下游的河水还要浑浊。
“说说你是怎么死的。”他不停地给鱼翻身，以免烤焦。鱼肉的香气飘到半空，有些他看不到的神灵耸着鼻子，贪婪地嗅。
我怎么死的呢？那天的事情我当然记得。他脸上岁月的刻痕也不如我的记忆清晰。
