傍晚，在老地方发呆。不知何时，一个老头出现在另一半长椅上。
老头手里一把折扇，扇面上五个隶变体墨字：
厌作人间语
“你不知道吧，我是个死过一回的人。”
他撩起汗衫，胸骨处有个纵向的伤疤。以我手为尺，得有一拃半。“心脏的毛病，开了胸，手术做了大半天，刚送回病房就没气儿了。”
“那您——”
“又活了是吧。”老头揸着五指，手腕外旋又内扣。明白了，这手势意指阴阳两界的往返。“就电影里头那个，那叫啥玩意儿来着（除颤器，我说），嗯，是这名儿，一对儿，摁我胸口上，一按电钮，腾腾的，我就往起蹦——我儿子说爸你打**弹起来好几回都没动静，脸都死人色儿了。眼睁睁没救了，大夫都放弃了，喊我儿子到医办室签字。完事儿正要推太平间呢，你猜怎么着——”
“您缓醒过来了？”
“是啊是啊，停止抢救得有半个多钟头了吧，我这老心老肺居然又开始工作了。后来闺女跟我说，护士进来收拾，刚要拔插头，发觉我的心电图又开始蹦跶了。也多亏了医院黑，你不是下诊断说我都死透了吗？监护仪就不撤，多开一分钟就多收一分钟的钱。也亏了没撤，总之算是我命不该绝吧，又活过来了。”
“大难不死必有后福，您老命大，阎王爷不收您。”
“嘿，还真让你说中了，说了归齐还真不是命大，”老头弹嗽一声，头凑过来，压着嗓子说，“你信不，我还真到阴曹地府溜达了一圈儿，这话我跟谁说谁都说我神经病，没辙，你要是信我就跟你念叨念叨，要是不信我就——”
“信，您犯得着骗我吗您说是吧，您老给讲讲吧，想听。”
“得，有你这句话我就没什么顾忌的了。你这人还不错，现如今没几个人爱跟我们老家伙唠嗑了，嫌烦。”老头说着说着停了，直瞄我手里的烟盒，“你这外国烟啊，没见过，挺贵的吧。”
“韩国的，便宜。您，要不来一颗？不是舍不得，是怕您——”
“来一颗。”老头直接把烟盒拿过去，抽出一支，我给他点上。“你是担心我动过大手术是吧，没事儿，我心里有底，阎王爷亲口告诉我了，还有十年阳寿呢，生死簿里我那页都亲眼瞧了，白纸黑字，别说你这烟，抽大烟都没事儿——话说你这烟，劲儿可不大——”
“嗯，劲儿小，尼古丁焦油含量都低。”
