果然告不下来。盲眼人也看得出，那“老父母”不仅畏惧宋家的权势，必定也收了宋家的好处，没一句是向着我们的。辩驳也不许，父亲性素鲠硬，口才也佳，硬是申斥得那县令面红颈粗，一怒之下命衙役打了老人家四十板子，饶是那掌刑的班头素来敬重我父，手底下留了余地，也还是打了个皮开肉绽。我上前拦阻，也被乱棍打出来，我死命护住蚨儿，脊背上狠挨了几下。这还不算完，那县令还革了我的功名，举事泡汤，再也不用想了。我抱着蚨儿磕破了头，才有几个胆子大些的好心人，把父亲抬回了家。舀了清水给他擦拭伤处，血肉翻起，触目惊心，爹却似乎浑然不觉，嘴里仍然“狗官狗官”地不住叱骂，还说要到府衙告，府衙告不赢，便北上直隶，直隶告不赢，就去京城。骂着骂着，扎挣着要起来。我死死按住父亲，央求他暂时莫再动气，将养身子要紧。
那边炕上的蚨儿久无人管，咿呀咿呀地哭起来。
此时你在何处呢？若你是鬼狐，该是有神通的吧，你我也是恩爱过的，为什么就不来帮帮我呢？我快撑不下去了，真的撑不下去了。
自此父亲水米难进，喂他食水时牙关咬得紧紧，叱骂倒丝毫不减，只是气息渐弱。我捏了他鼻子，硬灌下些米汤，一转身，就听见他尽数呕出来，粉红的。我瘫软在地，大哭一场。我是真的无计可施了，还得照顾蚨儿，老的已然这般，总不能连小的也活活饿死了吧。
又几日，有邻人窃窃告诉我，我妻死了，趁人不备自缢而死。好个烈女，不愧是我妻。我心内暗恸，却不得不瞒着父亲。然而当夜，父亲便从炕上坐起，目光灼灼，道：“我那苦命的儿媳来跟我道别了。”言罢，便一头栽倒，昏死过去。翌日辰时，宋家差人来，说既是你冯家的媳妇，可去把尸身拉回，葬在你冯家的阴宅。“我要的是活人。”我说。来人见状不语，转身回去复命。后来听闻，宋家把我妻埋在了一块荒僻的无主之地。
又熬了几日，父亲故去了。死时目眦尽裂，盯着屋顶某处，口大张，怒容凝在脸上。此时他的魂魄想必依然在不停叱骂。可是，城隍能听得到吗？阎君能听得到吗？
你呢，你不是狐仙吗？听得到吗？
5
葬了父亲，我起了杀心。可我的杀心是个笑话。一个手无缚鸡之力的，连肚子都填不饱的书生，想要在街衢之上刺杀一个出入皆有扈从围绕的恶人，可能吗？就算是老天开眼，促我事成，但事成也即宣告我是个死人了，我的蚨儿呢？他可怎么活下去。那么，告状？到州府去告到京城去告？我的脑子比父亲还是活络些的，天下虽大，却并无一府一衙能为我做主，还不如我揣着刀斧杀死那恶人的几率大些。可我终究是个没有胆的懦夫。
妇人的活计我做得倒是越来越顺手了，拾柴生火，给蚨儿熬糊糊，喂他吃，哄他睡，浆洗我们父子的衣裳，重砌了坍颓的鸡舍。编藤筐的手艺我亦无师自通。喂饱了蚨儿，等他熟睡，日头暖时，我就坐在墙根，像父亲那样，捋直藤条，割去瘤结，编筐。再没人责骂我了，我的手也不再是读书人的手。
蚨儿在我怀里哭了。是我因为咬牙切齿变得狰狞的脸吓哭了他。我便摇他晃他哄他，为他诵《诗经》听。蚨儿不哭了，抽咽着睡去，我却哭了。天阴下来，团黑的雨云在头顶翻滚，隐隐可听到闷雷袭近。我抱蚨儿回屋，把他放在炕上，却又哭起来，我只好又把他抱起，在黢黑的屋子里踱步。踱向窗子，又踅来，踱向门，再踅回窗。
当我转过身时，看到一个高而精瘦的人形站在门口，我吃了一吓，打了个趔趄，赶忙抱紧蚨儿，侧过身，“谁？！”
那人并未答话，身子也没动，只是看了看左右，便在父亲那把竹椅上坐下，头微微歪向门口，似是在倾听什么。屋子里越发黑了，我只能看到他硬冷的轮廓。
屋外已可听闻零星的雨声，雨点想必是极大的，砸在干燥的地上，在片刻的阒寂中，我闻到了尘土的气息。
蚨儿小嘴微张，睡得正沉。
