她走了，踏上梯子，逾墙而走。不是白日飞升或一闪而逝，反而有些恍惚的趔趄。可我却有点儿相信她是鬼狐了。
3
婚事成了，我娶了卫家的姑娘。如你所说，卫女的父亲是个贪婪鄙俗的人，初时还犹疑，他知我父亲虽有功名，却穷困，待我把那四十两银子放在桌上，那张板结的脸便软下来，开了皱纹的花。还说能与秀才相公联姻，任哪一日都是吉日，翌日便把女儿送了来，居然还带了些粗陋却并非全然无用的陪嫁。
你没骗我，卫女很美，虽然衣着素朴，却有布衣荆钗遮掩不住的清丽。其父鄙俗，她却纯良，并不嫌厌我家清贫。也确如你所说，做得一手好女红。我父子的长衫直裰经她浆洗缝补，虽还敝旧，穿出去却显得比平日体面了些。看得出父亲对这儿媳甚是满意，脾性似也温和了许多。只是催我用功之时还是疾言厉色。也不怪他，秋闱眼见就到了。
那四十两银子的事，我没跟父亲说。初时父亲诧异，何以卫家肯把女儿许了我。我说卫家虽鄙俗，却也倾慕书香门第，平素又敬重父亲的为人，因此便应允了。父亲也不再问。
卫女很好。这好是你给我的。有月之时，便难免想你，月色皎洁如那日一般时，便越发想你。我辗转反侧，难以安眠，有时还说些含混的梦话，卫女心地单纯素朴，我推说是为了应试焦灼，她便信了，只宽慰我，还起夜为我煮上一碗醪糟蛋吃，说可使我安睡。
我读书时，她从不扰我。上了炕，她揉我僵硬的脖子。她待我真好，可她越待我好，我就越是想你。
你在哪里呢？你当真是飘忽不定的鬼狐吗？
时间过得真快啊，再过两个月便是乡试了。五月初五这日，我冯氏一门亦添丁进口，男孩，左臀近髋处有块铜钱大小的青色胎记，父亲因此给他起乳名“蚨儿”，谐了“福”的音，说大名不急，等进学时再起。
自听到第一声儿啼起，我就为吾儿祈福了，愿他多福多寿，未来的日子不像他爷父这般困窘，最好是有花不完的银钱。蚨儿瘦弱，面庞却清秀，眉眼随她母亲，喜笑，眼神里有一丝顽皮，倒有几分像你。
添了蚨儿，加上我就要赴州府大比（注：亦特指乡试）需积攒盘缠，日子越发艰难。父亲不顾老迈多病，每日里编些藤筐，托邻人担到集市上卖。那双能写出一笔秀逸书法的手遍布血红的割痕。我要替他，就呵斥我，让我回屋一心读书。刚出月子，蚨儿的娘便也每日出门，揽些缝补浆洗的活。每晚忙完一天的生计，她都躺不下，我便在她腰上揉，把那两块硬的肉揉得软了，她方能躺下。却每每刚睡下，蚨儿又哭，她就只得复起身，摇他，哄他，为他调些糊糊来吃。
是夜无星无月。我放下书，熄了灯，躺下。妻呼吸沉重，蚨儿嗫嚅着，发出小蟹吐泡泡般的轻响。远处有零星的犬吠声。
要考中啊，否则又怎么对得起亲人。我可是他们全部的指望了。
4
祸事至。灭顶之灾。我的秀才功名被县令革掉，妻被宋家抢走了。与寻常日子一样，妻喂了蚨儿，就去揽浆洗的活，街上撞见宋家的婆子，两人算是认识的。那婆子说宋府上颇有些衣物要浆洗，人手不够，请妻去帮把手，少不得要赏几百钱，还管一餐饭。妻便去了。哪想到一去不回。那姓宋的也不知何时见过我妻，想是垂涎已久，早早算计好了。
父亲急火攻心，让我把蚨儿抱到邻家，求人家帮忙看几个时辰。我去叫门，左邻右舍皆闭户不出。我知道这些高邻是惧怕宋家，那姓宋的恶人长兄在京里做的是御史，寻常人家哪惹得起。我与父亲无奈，只好抱了蚨儿赶奔县衙。半路上问父亲，“那宋家有京官仗势，恐怕是县令也不敢开罪，爹，咱告得下来吗？”
“告不下来便不告了么？”父亲厉声道，脚下却未停。
