人真是一种害怕孤独的生物。两千三百多年前，孟子质问梁惠王“独乐乐，与人乐乐，孰乐”，梁惠王毫不犹豫地回答，“不若与人”。同样，当童话故事中的理发师知道国王长着驴耳朵的秘密后，他也无法容忍独享秘密的痛苦，到最后，哪怕是和一个树洞分享都会让他释然，让他快乐。我们这些以“传道、授业、解惑”为天职的老师又何尝不是如此？多年前，一位数学老师对我们全班同学说：“你们学好了某定理多好啊，这样，放假回家，在火车上跟别人说起来，人家就知道你学过微积分了。”当时我们都笑了，笑老师的迂腐。直到有一天，我自己也当了老师，我才终于明白，在老师的心中，哪怕在火车上，传道也是一种本能的快乐。
古人说，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。我们有幸生活在一个仓廪渐实、衣食渐足的时代。当贫寒饥馑离我们远去，物质生活逐渐丰稔的时候，人们有了更高的精神追求。就像一个与滔天巨浪激烈搏斗过的水手，当他终于游上岸来，喘息甫定，恐怕在刹那间的恍惚中会问自己：“我是谁？我怎么会在这里？”那么，我们究竟是谁呢？我们究竟为什么以现在这种方式生活在这片土地上？要想回答这样的问题，我们只能去探询历史。我们民族源远流长的历史与文化，永远是我们追踪与诉求的无尽宝藏。这恐怕就是近年来传统文化复兴的原因。一个正在崛起的民族，就像一棵正在生长的大树，只有把树根更深地扎进泥土，才能让树枝更高地伸向蓝天。
我们这些校园里的讲者有传道的本能，象牙塔外的人们也有着了解历史与文化的需要，而《百家讲坛》的主创人员说：“我们就是要搭建一座连接学者和大众的桥梁。”看起来，三方是一拍即合了。可是，当听众超越了朋友、学生的范围，而变成大众之后，我们这些习惯于在象牙塔里面对小众讲课的师者，不免要进行或多或少的改变，而我们都有幸得到了若干在大众传媒方面具有专业素养，更具有敬业精神的高参的帮助。制片人万卫在百忙中给节目以关心和肯定，策划解如光以一个长者的身份给予亲切关怀，还有导演高虹、制片吴林，他们都为节目的大局定调把关。当然，我接触最多的还是张长虹、魏学来和兰培胜三位了。就隋唐史的研究而言，当然我比他们更专业，但是，就如何才能让观众喜闻乐见而言，他们比我更专业。
当我接受《百家讲坛》栏目的任务后，我的想法是“让人们快乐地学习”；而当我请教他们几位如何才能讲好时，听到的建议竟然也是“心里想着人民”。这话听着幽默，却是真谛。正因为基本观念的一致，我们的合作才会像现在这样愉快而卓有成效。因为每次遇到小小的分歧，我们都会尊重对方的专业素质，追求“百虑而一致，殊途而同归”的妙境。
十年之前，我在洛阳的龙门石窟第一次瞻仰卢舍那大佛。佛的庄严与慈悲让我深深地震撼。据说，这尊佛是按照武则天的形象塑造的。这让我更多地思考武则天—这位空前绝后的一代女皇。破坏与建设、残忍与仁慈是那么矛盾地统一在她的身上。她是佛还是魔？抑或她什么都是？从她的经历推演出去，我们的传统文化又是如何呢？如果说它是严厉的，为什么会容忍武则天这样一位如此具有颠覆性的人物？如果说它是宽容的，为什么最终又把这个离经叛道的女人约束进了传统之中？中华民族历史上辉煌灿烂的大唐盛世就是在这样的矛盾中徐徐展开。也许，就是这样永无休止的矛盾在推动着我们生生不息，前进不止。
今天，当我把这本《武则天》呈现给广大读者的时候，我也在心里祈祷，希望创造了武则天这样一位奇女子的伟大历史，能够赋予我们深刻的思考能力和深厚的宽容精神，帮助我们走向美好而和谐的未来。
准备《武则天》的讲座时，除了爬梳史料，我还参考了大量前人的学术成果，如雷家骥、胡戟、赵文润、王双怀等学界前辈的作品，在此，一并致谢！
蒙曼
2007年12月
