西子湖畔总是发生情爱涟涟的销魂地。就像那一年白素贞在西子湖畔遇见许汉文，她也遇见了他。然后彼此执手相望吟尽风华。他们恨不能溶进彼此的身体里，占尽彼此的身体、灵魂，连同那风姿绰约的锦色年华。朱淑真的爱情劳苦虽然在词作里铺张喧嚣，却也不失为一种锻造。有一些人，只有在绝境里才能获得突兀的蜕变。变得高深，变得隐忍，变得果决。朱淑真就是这样的，断然就是这样的。否则，多年后，她也不会做出那样决绝不留余地的事情来。她也不会笑忘红尘纵入水里。她不是寻死，她是要重生。她是对自己的命来一回全权的把握、全权的掌控，不受人世间来往风尘的迎拒。她也是真的做到了。
少从男子那一处来看他的心意。他对她，亦是有着相似的沉重又令人窒息的挂念。爱情带来的荒凉追随至死。她离开的时候，他内心的不忍和伤痛也是深蚀的，怆烈的。她出嫁日，他和她或者也是有“陌上花开缓缓归”的约定。“吴越王妃每岁春必归临安。王以书遗妃曰：‘陌上花开，可缓缓归矣。’吴人用其语为歌，含思婉转，听之凄然。”形同虚无的假如，除了徒增凄凉，唯一的用处就是让告别变得体面一点。此刻，陌上花已开，她却再也回不去。他亦再不能到来。他们走上的是彼此分断的相背离的路途。他们的情意太长，他们的缘分太短。
下朱淑真有大量描述孤独的诗句、词句，比如这一首《菩萨蛮》里的“凤帷寂寞无人伴”，“多谢月相怜，今宵不忍圆”。孤独的因素里，爱情的阙如是一方面。环境的阻断亦是一个重要的点。因山水阻断，她难能与旧日亲友联络，这极大地加深了她内心的孤独感。于是她的落寞更甚，看上去便十分严重了。朱淑真有诗《春日书怀》里，写到一句“从宦东西不自由”，透过这一句更可断定朱淑真曾随宦东西，常年颠簸在外。流离是障碍，于是她独自得纯粹又透彻，甚至是绝望的。从宦东西不自由，亲帏千里泪长流。已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。日暖鸟歌空美景，花光柳影漫盈眸。高楼惆怅凭栏久，心逐白云南向浮。随夫宦游在外，她是身不由己的。
每每忆及千里之外的双亲，总会惹得泪长流。她内心的思乡情绪是浓稠的。已经很久没有收到家书，于是乡愁更甚。且听那杜鹃声声追客愁，心中情意更是难能自抑。日照暖煦。伶鸟吟歌。花光盈眸。柳影漫漫。面前的好景也因此变得了无意义。常常都是独自登高，凭栏惆怅。仿佛，心意会随白云南浮，向家**去。朱淑真随夫在外长久，二人却是相对无言了无情趣，彼此之间始终都是陌生的阻隔，丝毫也没有靠得近些。感情里的绝望不是久别，不是遗忘，是咫尺若天涯。她将这一些思想写进了她的《舟行即事七首》。其一帆高风顺疾如飞，天阔波平远又低。
山色水光随地改，共谁裁剪入新诗。漫长水路通向的远处是陌生疏冷的。她能预感到那一些即将的内心的萧条和无助。船帆高高挂起，顺风行驶，急速穿过河流，驶往远方。她能看到天空广阔，能看到水天相接的远渺。两岸山色水光匆匆退去，被遗落在后处，景色仿佛更迭出律动。她见这景大气又敞亮，欲赋诗述怀，眼下却无人可与她共裁共剪、吟诗唱和。他给不了她一丝志趣相合的指望。其五对景如何可遣怀，与谁江上共诗裁。江上景好题难尽，每自临风愧乏才。随夫宦游路途里，她常独自观景。对风对月对朝夕光阴。不能与他共诗裁，内心暗涌无处遣排。
流离江水之上，奔赴为止路途。她随着他颠簸，别无他求，但求他能有些微的温情的流露。但有一些人与她注定是背道而生，只能越走越远。这一个男人注定不能与她有更多的契合。如是，面对此刻江水琳琅美景，她唯能慨叹自己才思不胜，不足以担当起这天地之间单纯原始的静默。她的日子是索然的。其六岁暮天涯客异乡，扁舟今又渡潇湘。颦眉独坐水窗下，泪滴罗衣暗断肠。时间是不顾情意的。它流淌的速度会超过人的想象。一眼已隔世。在外漂泊长久，时至岁末，她依然客居天涯。这一日她又将乘船离去，渡潇水，渡湘江。她眉头紧锁，端坐在临水的小窗下，观那深水浅浪明争暗渡，击打船体发出哗哗水声。
令她内心的感伤兀自汹涌并且猝不及防。暗自落泪，染湿衣襟，伤断心肠。他自顾自做他的官腔，她自顾自想她的心事。他们之间凉薄至只有必要的逢场作戏。她开始失眠。她的内心焦灼焚烧，独自熬夜，辗转难眠。有诗《无寐二首》。其一吹彻云箫夜未赊，梨花带月映窗纱。休将姓氏思量遍，潋滟新愁乱似麻。其二背弹珠泪暗伤神，挑尽寒灯梦不成。卸却凤钗寻睡去，上床开眼到天明。夜静默，人萧索。梨花带月，新愁潋滟。宽衣卸妆，任其用力，亦是孤枕难眠。夜色越阑珊，睡意越清淡，直至开眼到天亮。睡起之后，依然不能好过。慵懒而起，作诗《睡起二首》以抒内心倦怠。其一起来不喜匀红粉，强把菱花照病容。腰瘦故知闲事恼，泪多只为别情浓。其二懒对妆台拂黛眉，任他双鬓像烟垂。侍儿全不知人意，犹把梅花插一枝。
