我们抛开散文化的翻译，抛开背景，重新来读这首诗。这首诗在讲什么呢？它其实是截取了人生的一个断面，描述了一次偶然的相遇，展示了人生的一种常态——缺失和遗憾。
我在无意中邂逅了你，我在无意中错过了你。我以为我们也许有机会重逢，可是当我再来到这个地方，我发现已经再也见不到你了。
我们读这首诗，会发现里面有一种朦胧的期待。这种期待在诗里表现得很隐晦。崔护使用了桃花这个意象。你可以说这是实写。但如果我们联系到中国古典诗歌的文化背景，你会发现桃花是有文化含义的。
《诗经》里有一首诗叫作《桃夭》。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”这是一首谈婚姻的诗。桃花开得这么茂盛，女子要出嫁了，她会给她嫁入的家庭带来幸福和喜乐。桃花其实是和婚姻联系在一起的。
桃花这个意象也许有崔护的一些无意识，有他对婚姻的期待。
可是这个期待最终是落空的。
崔护写到了人生最常见的一种悲哀——物是人非。但这也是人生最沉重的情感。物是人非的背后，是人生的无常。人生总是有一种不确定性，我们对很多事情没有办法确定地把握。
这个世界上，唯一的不变是变化，唯一的常态是无常，唯一的已知是未知。
可是感受到这种不确定性，恰恰是诗歌发生的时刻。诗意来自于哪里呢？诗意来自于物是人非，来自于对无常的感慨，来自于遗憾和缺失。
东山魁夷说：“……无论何时，偶遇美景只会有一次……如果樱花常开，我们的生命常在，那么两相邂逅就不会动人情怀了。”（《一片树叶》）
如果说故地重游，诗人和从前那个女孩子在桃树下又一次相遇，可能就没有这首诗了。
我很喜欢张爱玲的一篇散文，题目是《爱》。原文并不长，我把它抄在下面：
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
爱在很多时刻是一种未完成的状态。
这种未完成，这种遗憾和缺失，可能恰恰是人生本身。这里面有哀伤，但同时也有美的成分。
