中晚唐的诗歌里面,夕阳、残阳、落日,这类意象特别多。诗人大概也可以感受到他们所处的时代正在下沉。敏感的诗人甚至会预料到,终点就在不远的前方。安史之乱之后,中唐、晚唐的怀古诗很多。诗人游览历史遗迹,往往会和自身建立起联系:我也处在下降时期的王朝,我也处在历史的衰落期。而我现在的时代,也会像曾经那些繁华的时代一样被历史吞没。所以他们特别容易产生这种感慨。刘勰在《文心雕龙》里说“文变染乎世情,兴废系乎时序”,一首诗歌的产生并非和时代完全无关。
我们再来看崔橹的《华清宫三首·其三》:
门横金锁悄无人,落日秋声渭水滨。
红叶下山寒寂寂,湿云如梦雨如尘。
华清宫大概是比郭子仪的宅邸更能体现唐朝盛衰变化的。华清宫是很有名的遗迹,唐玄宗和杨贵妃从前经常到华清宫去,所以它其实是一个关于盛唐的符号,是一个关于王朝兴盛的符号。中晚唐的时候,很多诗人看到华清宫,会不断想起曾经这里有过的历史记忆。可是现在怎么样了?
“门横金锁悄无人”,门闩上了,锁挂上了,一个人也没有了。
“落日秋声渭水滨”,渭水在旁边流淌,这边是落日,秋风飒飒。
“红叶下山寒寂寂”,红叶被风吹到山下面去了。落日,秋风,红叶,一点一点地把萧瑟的感觉堆上去。
“湿云如梦雨如尘”,他写的是景色,写的是朦胧、迷幻的感觉,可是他用“湿云如梦”的时候,也在提醒我们,曾经的盛唐时代,其实也像一场梦一样。
这首诗最大的特点就在于它的色彩。这首诗里的颜色是暖的,金锁,落日,红叶,都是暖色。可是暖色只是表象,下面的底色是寒寂,是苍凉。
我们读怀古诗,读到诗里的夕阳、落日,就好像看一幅泛黄的老照片。夕阳的光泽是时间的颜色。