这一讲的最后，我们来读刘禹锡的《乌衣巷》，这是我最喜欢的一首怀古诗：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”朱雀桥，乌衣巷，都是繁盛的符号。乌衣巷是东晋王、谢两大家族聚居的地方，朱雀桥是通往乌衣巷的必经之路。前面讲过“春色似怜歌舞地”，衰败了，没有人走，野草野花才会生长出来。杜甫在《春望》里写“国破山河在，城春草木深”，也是这个意思。自然就是这样，“江山不管兴亡事”，“无情最是台城柳”。
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”清代的施补华在《岘佣说诗》里说：“若作燕子他去，便呆。盖燕子仍入此堂，王、谢零落，已化为寻常百姓矣。”燕子每年到了季节，还是回到这里。但是这里已经换了人间。王谢堂，变成了百姓家。
前面讲过那么多怀古诗，都有一种苍凉，一种悲哀，好像到最后所有都成空了，一切归零，让人有一种虚幻和无力感。觉得历史好像就是这样了，繁华的尽头是荒芜，有限的个体在永恒的自然面前不值一提。
读完《乌衣巷》，心里也会有一声叹息，但不是那种完全落空的叹息。前面我们也讲鸟，讲“只今惟有鹧鸪飞”，讲“几度飞来不见人”，但这首诗不一样。这首诗里有一种平和的力量。这种平和我想是通过三个字呈现出来的，就是“百姓家”。
现在这里并没有完全荒芜，并没有完全寥落，“百姓家”给我们一种想象，夕阳西下，家家户户现在可能正在做饭，烟囱里升起丝丝缕缕的青烟，泥地上有玩耍的儿童，大家过着平静的生活。
这首诗的前面三句抹去了繁华的痕迹，抹去了豪门贵族的痕迹，最后一句落到寻常的百姓生活里。这种生活是普通的，但也是平和的，是有生机、有力量的。
其实和谢了又开的花草一样，和来了又去的飞鸟一样，人在这世上，也是一代一代，生生不息。不是吗？
