边塞诗中一种常见的情绪就是思乡。长年在外戍守、征战，故乡的一切慢慢变得模糊起来。这种状态其实也好。很多东西想不起来了，心也麻木了，日复一日，习惯了边塞苦寒的生活。但最怕在某个不经意的时刻，关于故乡的记忆被唤醒，很多以为自己忘掉的东西忽然同时出现在眼前。
我们来看李益的这首《夜上受降城闻笛》：
回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。”受降城外，霜一样的月光照下来，沙也变白了，像雪一样。一个白茫茫的世界。
俞陛云说：“对苍茫之夜月，登绝塞之孤城，沙明讶雪，月冷凝霜，是何等悲凉之境。”（《诗境浅说》）
我们读前面这两句，会觉得特别静。正是因为安静，才能听得清楚远处不知道从哪里吹来的芦笛声。
“不知何处吹芦管”，好就好在“不知何处”。如果看到有一个人在月下吹芦笛，大概会有些心理上的准备。可是这些战士不是。因为不知何处，所以没有提前做好心理上的准备。他们突然被那个声音攫住，他们在没有防备的时候被击中了，声音一下子打到他们的心上。
这是异乡的音乐，这是异乡的声音。
我们可以清晰地看见，在月光下，眼泪从他们的脸上慢慢流下来。
这个声音提醒他们，周围的一切自己已经渐渐习惯，已经慢慢熟悉，可是自己仍然是这里的异乡人。他们的家乡在远方。
“一夜征人尽望乡”，这里的“尽”用得好。李锳说：“征人望乡，只加一‘尽’字，而征戍之苦，离乡之久，胥包孕在内矣。”（《诗法易简录》）
这些征人一夜无眠，没有一个人不往家乡的方向看，可是看是看不到的。家乡超过了自己目之所及的范围。他们只能看什么？他们最后可能只能看看天上的月亮。月亮是这些战士唯一的安慰了，这是他们和故乡唯一的联系了。
李益还有一首类似的诗，《从军北征》：
天山雪后海风寒，横笛遍吹行路难。
碛里征人三十万，一时回首月中看。
当古人看到月光的时候，他想到的可能是“天涯共此时”，可能是“千里共婵娟”，可能是“隔千里兮共明月”，可能是“一夜乡心五处同”。
月光连接着他们和远方。
