怀古诗里还有一个很常见的意象，就是鸟。鸟的存在，往往是衬托人的不在。我们先来读李白的《越中览古》：
越王勾践破吴归，义士还乡尽锦衣。
宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。
“越王勾践破吴归”，写勾践打败夫差，大胜而归。
“义士还乡尽锦衣”，将士们都衣锦还乡。《史记·项羽本纪》中记载项羽说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”富贵了，还不回到故乡去炫耀一下，就好像穿了一身漂亮衣服走在黑夜中，没有人知道。
“宫女如花满春殿”，大殿两旁，宫女排列。写到这里，我们会发现繁华到了顶点，兴盛到了顶点，欢乐到了顶点。
但是到最后，李白一笔把上面这些全抹空了。他说现在这些在哪里呢？越王在哪里呢？义士在哪里呢？锦衣在哪里呢？宫女在哪里呢？曾经的大殿在哪里呢？
全都没有了。
“只今惟有鹧鸪飞”，现在只剩下鹧鸪在这里飞来飞去了。和鹧鸪形成对照的，是曾经的荣耀辉煌。
李白把情绪推到极高的顶点上之后，“啪”一下子下来，一笔全抹空。我们会在一瞬间感受到一种情感上的落差。
这首诗写得很陡峭。我们前面讲过，绝句需要转折，一般在第三句转。但是李白这首诗打破了常规。刘拜山评价这首诗说：“七绝多以第三句转折，第四句缴结。此诗末句陡转上缴，语冷节促，盛衰之感倍烈。”（《千首唐人绝句》）说得很准确。
李白这首诗，带着读者从平地扶摇直上，到九万里的高空，然后和我们一起飞下来。情感的落差非常大。等我们再次回到平地上，会忽然明白，历史不过就是这样，起点就是终点，从“无”到“无”。
再来看李益这首《隋宫燕》：
燕语如伤旧国春，宫花一落已成尘。
自从一闭风光后，几度飞来不见人。
李益写的是隋宫，隋炀帝的行宫。
“燕语如伤旧国春”，燕子好像在伤感曾经的隋已经覆灭了。
“宫花一落已成尘”，宫花落下来，零落成泥碾作尘。
“自从一闭风光后”，自从宫门关闭、风光不再之后，“几度飞来不见人”。窦巩的《洛中即事》和李益这首诗写法类似：“寂寂天桥车马绝，寒鸦飞入上阳宫。”通过写鸟来写上阳宫的衰败。但是不如李益的“几度飞来不见人”。燕子不是只来一回，而是“几度飞来”。这首诗写的不是一个时间节点，不是一个静态画面，这里面的时间是有长度的。自然永远这样循环着，一年一年。时间过去很久了，但这里还是没有人。萧条呈现出一种延续的状态。
