可是曾经那么确定的海誓山盟,在今天的马嵬坡这里变成了一个谎言。
“此日六军同驻马”,当“六军不发无奈何”的时候,只能让她“宛转蛾眉马前死”。可是曾经不是这样的,曾经两个人说好了一辈子在一起的。这个对比很强烈。
“如何四纪为天子”,最后就是一声叹息。一纪十二年,唐玄宗在位四十五年,大约是四纪。“不及卢家有莫愁”,莫愁是传说中的民间女子,她嫁到卢家,一辈子幸福快乐。
一个好的作品,它里面会混合着多种不同的声音。这取决于我们从哪个角度来读。如果我们从杨贵妃的立场来读,我们可以听到她的哀怨,我们可以读到诗人的批判。
“此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛”,诗人用现实的选择来否定了曾经的海誓山盟。在现实面前,曾经的诺言不堪一击。“不及卢家有莫愁”,用民间幸福平凡的生活否定了陪伴在天子身旁的荣耀和华贵。
但是如果我们转换一个立场,从唐玄宗的立场来读,我们也可以看见一个男人为自己的懦弱而流下悔恨的泪水。我们可以读到一个人的无奈。
“此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛”,他能怎么办呢?他也并不想违背当初的誓言吧。可是他必须做出选择。一个人在两难的情况下做选择是会暴露人性的。可是人性本身就是脆弱的,不可靠的。
“如何四纪为天子,不及卢家有莫愁”,我们会为他感到悲哀,我们会发现人的自由与人的地位是无关的。当了皇帝就什么都能做了吗?不是的。你拥有权力,你拥有天下,可你还是有不自由的地方。你连爱的自由也没有。你连保护心爱的人的能力都没有。你甚至不如普通的百姓。
这首诗里当然有批判。但是一个好的作家不会只单纯地批判,他会用一个悲悯的眼光来看待人,来看待这个世界。
一首好的诗歌,内部的声音是驳杂的。
我想李商隐在这首诗里写到的不只是单个人的问题,不只是唐玄宗和杨贵妃的问题。伟大的作家面对的永远不是单数的人,而是复数的人。他是面对整个人类在发问:
爱情在什么条件下才是成立的?