亲爱的孩子：你赫辛斯基来信和弥拉伦敦来信都收到。原来她瑞士写过一信，遗失了。她写起长信来可真有意思：报告意大利之行又详细又生动。从此想你对意大利绘画，尤其威尼斯派，领会得一定更深切。瑞士和意大利的湖泊都在高原上，真正是山高水深，非他处所及。再加人工修饰，古迹林立，令人缅怀以往，更加徘徊不忍去。我们的名胜最吃亏的是建筑：首先是砖木结构，抵抗不了天灾人祸、风雨侵蚀；其次，建筑也是中国艺术中比较落后的一门。
接弥拉信后，我大查字典，大翻地图和旅行指南。一九三一年去罗马时曾买了一本《蓝色导游》（GuideBlue）中的《意大利》，厚厚一小册，五百多面，好比一部字典。这是法国最完全最详细的指南，包括各国各大城市（每国都是一厚册），竟是一部旅行丛书。你们去过的几口湖，Maggiore，Lugarno，Como，Iseo，Garda ［马焦雷湖，卢迦诺湖，科莫湖，伊塞奥湖，加尔达湖］，你们歇宿的Stresa ［斯特雷萨］和Bellagio ［贝拉焦］，都在图上找到了，并且每个湖各有详图。我们翻了一遍，好比跟着你们“神游”了一次。弥拉一路驾驶，到底是险峻的山路，又常常摸黑，真是多亏她了，不知驾的是不是你们自己的车，还是租的？
此刻江南也已转入暮秋，桂花已谢，**即将开放。想不到伦敦已是风啊雨啊雾啊，如此沉闷！我很想下月初去天目山（浙西）赏玩秋色，届时能否如愿，不得而知。四八年十一月曾和仑布伯伯同去东西天目，秋色斑斓，江山如锦绣，十余年来常在梦寐中。
《高老头》已改讫，译序也写好寄出。如今写序要有批判，极难下笔。我写了一星期，几乎弄得废寝忘食，紧张得不得了。至于译文，改来改去，总觉得能力已经到了顶，多数不满意的地方明知还可修改，却都无法胜任，受了我个人文笔的限制。这四五年来愈来愈清楚地感觉到自己的limit ［局限］，仿佛一道不可超越的鸿沟。
本月十三至二十日间你在瑞典轮空一星期，不知如何消遣？回去又太费钱，留在北欧又是太寂寞，是不是？
巴黎的书费或许以后还要补汇一些，不知道对你有没有困难？
妈妈身体很健康，我仍是小病不断，最近重伤风，咳嗽又拖了半个多月，迄今未愈。敏也是忙得不可开交。九月二十五日寄出书一包（《中国文学发展史》三册寄齐了），另外一匣扬州特产（绒制禽鸟）给弥拉玩儿，送送小朋友。一切珍重！
爸爸 六三年十月十四日
