最近正在看卓别林的自传（一九六四年版），有意思极了，也凄凉极了。我一边读一边感慨万端。主要他是非常孤独的人，我也非常孤独：这个共同点使我对他感到特别亲切。我越来越觉得自己detachedfromeverything ［和一切都脱节］，拼命工作其实只是由于机械式的习惯，生理心理的需要（不工作一颗心无处安放），而不是真有什么conviction ［信念］。至于嗜好，无论是碑帖、字画、小古董、种月季，尽管不时花费一些精神时间，却也常常暗笑自己，笑自己愚妄、虚空，自欺欺人地混日子！
卓别林的不少有关艺术的见解非常深刻，中肯；不随波逐流，永远保持独立精神和独立思考，原是一切第一流艺术家的标记。他写的五十五年前（我只二三岁）的纽约和他第一次到那儿的感想，叫我回想起你第一次去纽约的感想。颇有大同小异的地方。他写的第一次大战前后的美国，对我是个新发现：我怎会想到一九一二年已经有了摩天大厦和Coca-Cola ［可口可乐］呢？资本主义社会已经发展到那个阶段呢？这个情形同我一九三〇年前后认识的欧洲就有很大差别。
敏在校仍旧忙得不可开交，也许忙得不亚于你，除掉不赶火车飞机之外，他常常星期日也不得空，连衣服也来不及洗（在校经常是自己洗衣的）。
我们天天等凌霄的生日照片！再谈，一切保重！
爸爸 一九六五年九月十二日夜中秋后二日
Studio99 ［九十九工作室］我复了信去，仍未收到目录，请弥拉电话催催才好！
今年敏和她相继回校以后，三五天茫茫然若有所失，心头一片寂寞，比前几年更难受。大概心情更进入老境了，小蓉这孩子天真朴实，整日嘻嘻哈哈，二十四岁只像十五十六岁，可爱至极。只是如此无邪的性格，在任何时代都不合时宜，看了叫人sad ［悲伤］！
意大利灌片时琴好不好？下次来信提一句！
Bach-Handel ［巴赫-亨德尔］一片在HMV出了新版是不是？我想要一张。
一月三十日单为Camden ［卡姆登］一场去一次美国，我看不大值得，不妨再考虑一下，别太重感情！
