19世纪与20世纪之交，古老的中国进入亡国危险与创业机遇并存的时代。而两江交汇、雄踞华中的武汉，与上海滩一样，成为冒险家与投机者的乐园。在风云变幻的时势中，这帮人不仅改变着自己的命运，也改变着周边的世界。汉口的地产大王刘歆生就是他们中的一个。
刘歆生家三代赤贫，他能成为一代巨富，源自他不屈从命运的性格。40岁以前，他几乎事事不顺。张之洞主政两湖（湖北和湖南）后，大兴洋务运动，刘氏成为洋行买办，迅速积累了大量资本。不久，趁汉水泛滥，“划船计价”，他迅速而便宜地买下大片湖荒地，并通过高明的“资本运营”，将荒滩变成黄金之地。就这样，昔日的鸭童刘歆生，摇身一变，与上海的哈同、天津的高星桥一起，成为当时中国三位地产大王。
图为抗战时期刘歆生避居汉口法租界时与儿孙们的合影。有人认为，这是他生前的最后一张照片，也可能是目前能够找到的唯一照片。
楔 子
三十而立，四十不惑。这是中国人人生的一般规律，但刘歆生是个例外。
1899年夏天，这哥们儿已经四十有二，却一事无成。大热天的，这位湖北汉口的汉子哪里也不去，就在乡下老家附近的柏泉教堂等求职消息呢！
如果按照现在的职场规则，35岁就是个大门槛。像刘歆生这样40多了，还去应聘洋行的买办（相当于现在外企的一般经理），除非关系户，否则基本上没戏。
幸运的是，刘歆生这次恰恰就是走关系。帮他疏通的是一位法国郎中，名叫金正裔。两人不仅是教友，还是生意伙伴。两人曾经共同投资开煤矿、办铁厂，但几乎没有一桩生意成功过，算起来，也是“难友”。最重要的是，资深天主教徒刘歆生至少会英、法两门外语，这让金郎中向法国立兴洋行的大班推荐时，心中多了几分底气。
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
正当刘歆生在柏泉教堂里百无聊赖地在灯下翻看经文时，金郎中行色匆匆地从汉口赶过来了。一看到金郎中那含蓄的笑容，刘歆生马上明白“有戏”。
“刚上班每月纹银10两，半年后看工作业绩再加薪水。你看怎样？”金郎中问道。“没问题，没问题。”刘歆生连声道谢。这是刘歆生第一份正式职业，也是他买办生涯的起点，更是他一生转运的契机。
西 瓜
汉口西边30多公里处，有一个丘陵地貌的湾子，叫刘家嘴。
刘家嘴地处柏泉镇的东边，北靠宋家山，东南面是杜家湖。1857年，刘歆生就出生在这个湾子的一个农民家里。刘家三代赤贫，是地地道道的贫雇农。
小时候，跟湾子里其他孩子一样，插秧、放牛、打猪草、放鸭子，几乎样样农活刘歆生都干过。特别是在杜家湖畔放鸭子，那是他的拿手好戏。
放鸭子看上去很惬意，湖水**漾，鱼翔浅底，群鸭嬉戏追逐，儿童欢声笑语。蓝天白云的时候，虽然悠闲，但难免单调。如果赶上阴天多雾，鸭子特别容易失散；碰到风大浪急的时候，放鸭子就更是一个苦活。因为这个时候，鸭子特别兴奋，喜欢随波逐流，想将它们聚在一起，非常困难。更不用说长时间待在野外，衣服容易湿透，吃饭也难得及时，鸭童们往往又冷又饿，浑身特别难受。这段当鸭童的经历，让刘歆生有了一个“鸭拐子”的外号。小小年纪就与湖水打交道，对刘歆生来说，也许是命中注定的缘分。放鸭子的少年郎，对湖泊就像对自己的手足一样熟悉，如此深刻的印象，显然对他未来的地产投资影响很大。
按理说，家里这样贫困，刘歆生很难读书上学。
但因为一个西瓜、一个意大利传教士，刘家与天主教结缘，刘家孩子也因而摆脱和同龄鸭童同样的命运。
19世纪50年代的一个夏天，意大利人李文秀从汉口来柏泉东西湖乡下传教时，村民们都不太敢搭理这个蓝眼睛的洋鬼子。李文秀独自走在午后乡间火辣辣的地头，又渴又累。这时，一个青年农民大胆地跟他打了个招呼，并送了个西瓜给他解渴。西瓜吃完，两人也成了朋友。这个青年，就是刘歆生的父亲刘作如。
