人生是一场华丽冒险，会遇到渔火灯帆，也会遇到落木清秋。无论前方是怎样的景致，你都无法回头，因为你早已上路。其实人生的最后，我们都不过是从安静走向更安静，当所有的旅程结束，我们终将归于一片青草地。最好的人生，或许只是在尘缘散尽的时候，能对那或漫长或短暂的人生旅程，道一句无怨无悔。
有人说，人生是最晦暗的旅程，可是你若能淡然而走、净心而看，那么，尘世就又姹紫嫣红，所有的流年都可以结出欢喜。只是人心毕竟易动，一息为怒，一息为喜，纵然是心境恬淡之人，也难免在喜怒哀乐间周旋。人生若总是不喜不忧、不惊不惧，虽然心无风雨飘零，怕也会索然无味。毕竟，我们走在路上，风一程，雨一程，烟水一程，星月一程。懂得领略的人，自会明白，我们经过风景，也被风景经过，我们走出一条漫长的路，我们的生命底处，也被不同的风景、不同的人事踩出一条路，弯弯曲曲，通向我们最后的安宁。
生命都是静默的。所有的繁华与喧嚣，都会归结为一抹烟云，伴着你的归程默然散去。无论是多煊赫的人物，来去的时候也不过是两手空空。再有力量的人，告别尘世的时候，也带不走一片花草、一层涟漪。所以我们总希望，静默的人生旅途中，不会太寂寥。
总是一个人躲在城市少有人知的角落，一个人孤独地看天空的云朵和飞鸟，心中有万千风景，却无处言说。这就是悲伤的海子给我们的印象。当然，这是后来的情形，这个精灵般的生命，也曾有过快乐的时光。无论是童年还是小学、中学，甚至是大学，海子都无比快乐过。那时候的他，虽然常常独自一个人坐在庭前看云开月落，但与别人在一起的时候，也能感受到生命最初纯粹的快乐。只是敏感的他，瞬间就能从快乐变成悲伤，而越到后来，他的生命越被悲伤占据，于是我们就看到了那个落寞的身影。
这样的海子，是让我们感伤的海子。让人欣慰的是，在海子短暂的生命旅途中，也有过几个知己朋友。其中最重要的是骆一禾与西川。必须说，他们是海子生死相与的兄弟，无论是海子生前还是死后，他们都无愧于“朋友”二字。海子默然离去后，他们两个人共同整理海子的诗文，可惜海子离世不久，骆一禾也不幸病故，只剩下西川一人默默地做了下去，终于在1997年经由上海三联书店出版社出版了第一本海子诗集《海子诗全编》。西川说：“从某种意义上说，该《全编》就是海子的命。”为了不负所托，纵然有千种风浪、万种冰雪，也在所不辞，这才是真正的朋友。不重情义的人，不会明白，“朋友”二字有如此分量。
纵然隔着千山万水，也总是遥遥地挂牵着，偶尔见面，仍能如当时那样纵情欢畅，这便是真的朋友。只因永为彼此留着一片青草地，便从不忘怀。对于海子来说，骆一禾与西川不仅是朋友，更是知己，明白他的欢喜悲伤、落寞惆怅。可以想象，他们曾经在风前月下纵论诗情的畅快，那分明是一幅高山流水的画面。多少人曾经有过饮酒赋诗、激扬文字的情怀，可是没几个人能够将这样的梦想进行到底，毕竟荒凉的人间，人们更在乎粮食蔬菜。
1982年的春天，海子结识了骆一禾；1983年的春天，海子结识了西川。而这样的相识，皆因为一个“诗”字。都是写诗的人，心中都有着常人少有的情怀，所以海子无论是与骆一禾还是西川，都一见如故。同样的春天，同样的杨柳依依，海子得到了生命中最好的知己。在此后的日子里，虽然他们无法带他走出迷惘，但是偶尔聚首，也让他悲凉的生命暂别孤寂，感受到快活。
