生命静寂，大地无声。人生苦旅，就算不能到达梦里的湖畔和田野、大海和草原，就算看不到彼岸花开，也总会有终点，哪怕只是倒在月光之下，饮着露水，依着青草。无论你来时的路走得华丽还是萧索，离去的时候也不过是寂静无声。最后的人间岁月，最后的灯火阑珊，你无须记得。归去的路上，繁华在远方，溪流在远方，渔舟在远方。风是你最后的方向，而你知道，远在远方的风比远方更远。
万丈红尘里，他只如山间清溪，在静默的时光里看花谢水流。可这寂静的生命，终究避不开悲欢离合。而他又不愿退隐林泉，泛舟五湖。他是大地上孤独的行者，那些年的晨昏交替，对于他而言只是莫名的悲喜交加。有过的欢喜，最终都在喧嚣的人间匆忙退去，最后只剩下满怀的悲伤，和纸上疏疏落落的诗行。从寂寞到寂寞，尘世间，他竟连一个人的浮世清欢也未曾得到。
1989年3月16日，海子在北京最后一次见到沈碧。那几年，他们虽然早已分手，但偶尔仍有书信往来。不久前的冬天，沈碧写信告诉海子，说自己将要去美国。其实他们本如云水，只能彼此相望，可是那封信还是让海子无比难过。虽然往事如烟，可他又怎能阻止自己回忆那些花前月下的从前。然后，他在寒冷的冬天，想象着沈碧踏上旅程，去到大洋彼岸的背影，写了好几首关于太平洋的诗，每一首都沾满泪水。
太平洋 丰收之后的荒凉的海
太平洋 在劳动后的休息
劳动以前 劳动之中 劳动以后
太平洋是所有的劳动和休息
茫茫太平洋 又混沌又晴朗
海水茫茫 和劳动打成一片
和世界打成一片
世界头枕太平洋
人类头枕太平洋 雨暴风狂
上帝在太平洋上度过的时光 是茫茫海水隐含不露的希望
太平洋没有父母 在太阳下茫茫流淌 闪着光芒
太平洋像是上帝老人看穿一切、眼角含泪的眼睛
眼泪的女儿，我的爱人
今天的太平洋不是往日的海洋
今天的太平洋只为我流淌 为着我闪闪发亮
我的太阳高悬上空 照耀这广阔太平洋
人成各，今非昨，此时的重逢，不过是杨柳沉默，冷月无声。昔日不重来，这是所有人必须面对的悲哀。多美丽的相逢，多柔丽的时光，远去后便不再回头。人生本就没有回头路可走。17日晚，海子和政法大学教研室同事聚餐时喝醉了酒，说了许多关于他和沈碧的事，酒醒后极度懊悔。对他来说，这是对沈碧的最大伤害。为此，他甚至想要以死谢罪。那个曾伤害过他的女子，仍是他心中的明月，他不愿伤害她，这就是海子。
18日，海子突然失踪了。没人知道他到底去了何处。直到21日，苇岸才见到他，只见他面色憔悴，风尘仆仆。四天没有吃饭的海子，在苇岸家里一口气吃了好几碗，然后对苇岸说了那晚喝酒伤害沈碧的事，说他不能原谅自己。后来的几天，他在昌平的宿舍里，将所有誊清的手稿、未修改的草稿分了类，标记了日期和提示，用塑料绳扎成好几捆，整理好放在上大学时带来的木箱里。
这是最荒凉的日子，海子看不见日光，看不见灯火，看不见霓虹闪烁。他在他的世界里等待一场烟火，然后在烟消火灭的时候，也熄灭他自己。窗外仍是那个喧嚣而苍白的世界，在春风中缥缈浮沉。这里没有烟雨湖山，也没有大漠孤烟，只有他自己，与烟火人间默然相对。他的悲伤和绝望，无人知道，就像从前。
黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部上升
你从远方来，我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人，埋得很深
草杈闪闪发亮，稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收
也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛
黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
