人生如戏。戏中人雾里看花，戏外人镜花水月。只有经历了聚散离合，才会彻底顿悟，原来人生真的如戏，所有的繁华都会落幕，所有的欢乐都会凋残，最后只剩一抹惨淡光阴，绕着你憔悴的身影，孤独地流转。可纵然是镜花水月，人都会在回忆过往的时候，自我解嘲地说一句“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。其实，世事如随风而转的烛火，寂寞人间，我们何曾拥有过。或许，当你抖落满身尘埃，心灵澄澈的时候，就会明白，往事只如烟云，繁华只如泡影。
海子是无比清澈、无比纯真的，但即使是这样的生命，处在红尘俗世的纷纷扰扰之中，也无法做到去留无意、宠辱不惊。如果说他的生命如一片湖水，那么只需一颗石子就能让他的心头泛起涟漪，甚至卷起风浪。他是个善感的人，窗口偶尔吹入的一丝凉风，就能让他喜悦；门前随风落下的一片黄叶，就能让他感伤。或许，年轻的生命就该如此，欢喜与忧伤，都尽情尽兴。可我们真不愿意看他在人海之中茫然地行走，走向秋天，走向冷落的天涯。
现在，海子住在昌平。那间小屋里，简单的陈设，简单的格局，除了书，几乎没什么东西，但他收拾得极其整洁。他喜欢将一切都收拾得井井有条，只是对于生活，他真的很外行。他无法与生活谈笑风生，无法向生活坦白他寂寞的心事。于是，生活回报给他的也总是冷漠。当然，海子不想要生活的细枝末节，直取生命本意，是极其勇敢的，而这样的代价便是远离尘世的幸福。
昌平，只因海子曾经住过，便有了些别样的色彩。喜欢海子的人都知道，这个地方装满孤独。说起昌平，就会想起那个萧索的身影，想起他午夜梦回时的万千惆怅，想起他独自徘徊的无边落寞。海子是个孤独的行者，而他的路在水边、在云上、在一望无际的草原上。人间路千万条，于他却无意义。他只愿走那条孤独的路，纵然尝尽苦涩，也无怨无悔。
我把包袱埋在果树下
我是在马厩里歌唱
是在歌唱
木**病中的亲属
我只为你歌唱
你坐在拖鞋上
像一只白羊默念拖着尾巴的
另一只白羊
你说你孤独
就像很久以前
长星照耀十三个州府
的那种孤独
你在夜里哭着
像一只木头一样哭着
像花色的土散着香气
其实，海子在昌平还是有朋友的，比如常远和孙理波。海子对常远从事的人体科学很感兴趣，还多次与之探讨《道德经》、古印度经典《薄伽梵歌》及藏传佛教。海子对所有的宗教都感兴趣，佛教的密宗、道教的全真派、基督教和伊斯兰教，海子都很喜欢研究。他是个充满好奇心的人，所以很多时候，他能随着天马行空的想象漫游在无人涉足的地方。那是属于他一个人的奇幻世界。可是生于尘世，越独特也就越孤独。你可以在你的世界里看风景独好，可是习惯了紫陌红尘的人们，谁又能伴你狂饮月光与西风呢？
1984年秋天，海子在北大的79级校友王青松去政法大学表演气功，当场震倒了几个学生。包括海子与唐师曾在内的很多人都十分惊讶。本来就对超自然力量颇感兴趣的海子，在亲眼见证了气功的神奇之后，就跃跃欲试。大约在1985年，海子开始练习气功。他是个心性单纯的人，对于气功这样的新鲜事物似乎从来就没有抵抗能力。至于气功是否对他写诗有帮助，无人知晓。
对于海子，常远曾经回忆说：“他是一个聪慧过人、学贯文理、思想深邃、愤世嫉俗、心地善良、无拘无束、对日常琐事满不在乎、充满浪漫气息的人，但在面对我们这个现实的社会系统时，有时也会表现出一些思想单纯、思考问题过于简单的倾向。在夏天，他常常独自一人行走在昌平的街道上，双眼透过镜片茫然地观察着市井万象，头脑中却在冷静地思考着人类乃至所有生命存在的意义……这些，就是海子给我留下的基本印象。”或许，这也是所有朋友对海子的印象。他性情温和而随性，有情有义，但不狂放，不随波逐流。离开人群的时候，他又将自己放逐在荒原，任悲凉穿越生命。
