学生周末晚上无事做，或到农民地里偷蚕豆来煮了吃，或去看电影。孙天俦喜好看电影，每晚必去。他不买票。见进场的人多了时，他就往里钻。验票者人高马大，孙天俦藏在别人身下，一钻就进去了。或竟从验票者身下腰间，一钻而过。待验票者感觉到，伸手来抓，孙天俦早进去了。晏明星和另外两个老师的女儿，也喜欢去看。晚上吃了饭，她们在前，孙天俦等在后，朝电影院走。学校隔区上有三公里路，要顺公路下去。孙天俦总在后欣赏她那漂亮的身影，听她那清脆的笑声。自豪地回忆她为他辩护时的情景，畅快地想像日后和她生活在一起的美满生活。他就沉醉了。那些电影也很美，如《小花》、《归心似箭》等，天俦一看完，主题歌就会唱了。看完电影，夜幕中，他们又顺公路朝学校走。晏明星等仍然在前。孙天俦就想：我以后就编一部剧，写的是我这样伟大的英雄，征服了世界，和一位极聪明、漂亮的姑娘结婚。男的由我来演，女的由晏明星来演，演得悲壮激昂，慷慨豪迈。要让全世界的人看了，为之疯狂才罢。
一天自习课，孙天俦见她正在看一个大笔记本，上面贴满了从画报上剪下的电影明星照片和电影剧照。天俦就借，她递与天俦看。看完，孙天俦还与她，说：“你适合去当个演员。”她笑了，因为她的理想正是想当个演员，就问孙天俦：“你说我哪里像当演员的？”孙天俦说：“哪里都像。”她说：“那你就是说假话！”孙天俦说：“什么假话！不信我就当个导演，编个剧本，请你来演，看是不是说假话！”她笑说：“怪不得人人叫你‘疯子’，说话不费力，马上就当导演了！”孙天俦说：“你以为我当不了导演？”她说：“我不敢肯定。”孙天俦说：“那就是否定！我做事如果对方不能无条件地肯定，那就算不承认！我不需要你‘不敢肯定’！我告诉你：我根本看不起当今这些导演，他们导演的电影，缺乏伟大的英雄主义精神！塑造不出伟大的人物！根本不激动人心！如果我当导演，我要导出伟大的英雄主义来，塑造出最悲壮、慷慨、豪迈的英雄来！”她说：“你怎么把这些导演说得一钱不值？”孙天俦说：“他们本来就不值一钱！他们若值钱，就不会当导演，而去当成吉思汗了。”她说：“我不听了！我不听了！你果然是个疯子！”就返过头去了。过一阵，觉得孙天俦说的有道理，回头说：“我觉得你很可怕！”孙天俦说：“可怕？”她说：“是可怕！你不像那些魔鬼，令人恐怖。你还是有点正义。你的想法也不可怕。问题是想法太渺茫，太不着边际，就可怕了。”孙天俦说：“你认为我说的都无法实现？”她说：“你以为能实现？你怎么实现？”孙天俦说：“想都不敢想，何谈实现呢？只有敢想，才有可能实现！我敢想，就说明有实现的可能了。”她笑了：“你看看，你的话都是可怕的。尽不着边际。”孙天俦说：“什么样的话才有边际？才不可怕？”她说：“你要是说你要努力学习，考个第一名，我还有一点相信，这就不可怕了。”孙天俦说：“这摸得着看得见的东西，说他干什么？”她说：“你说的摸不着看不见，就是好的？说所有的导演都不行，你就行了？”孙天俦说：“你记着！我可以当最伟大的导演，令当今所有的导演见我的电影，都惭愧而退！”晏明星说：“荒唐！”孙天俦说：“我不只当导演！我要改地球为天俦星，改月亮为晏明星，我永远带着你在茫茫宇宙间转来转去。”晏明星哈哈大笑，眼泪都出来了，腰笑疼了，只得坐下去，道：“这个孙疯子！越说越疯！”
