一
包括梅尔莫兹在内的几个同事，一起开创了从卡萨布兰卡到达喀尔的法国航线，途经当时还没有被驯服的地区——撒哈拉。有一次，引擎在发生故障以后，梅尔莫兹落入了当地原住民摩尔人手中。摩尔人在犹豫了十五天以后，最终没有杀死梅尔莫兹，而是把他卖了。于是他又重新驾驶着装满了邮件的飞机，在这片土地上空起?航。
美洲航线开通以后，依然是大胆的梅尔莫兹在详细研究了从布宜诺斯艾利斯到圣地亚哥的公路段以后，决定在安第斯山脉上建一座桥。要知道，他已经在撒哈拉上建过桥了。航空公司给了他一架最高能飞到五千两百米的飞机，而安第斯山脉的最高点则达到了七千米。梅尔莫兹得在安第斯山脉中通过飞行，找到适合搭建桥梁的隐藏在高山间的隘口。在经历了沙漠的考验以后，他这次面对的是严峻的山川。层层叠叠的山尖在风中撒落下它们雪花的披肩。那风暴来临前的一片雪白，那位于两堵岩石组成的墙壁之间剧烈的颠簸，要求飞行员的，是冒着生命危险的拼死的斗争。梅尔莫兹在对对手一无所知的情况下，就加入了这场战斗。他连自己能不能从这场搏斗里活着走出来都不知道。他只是不断地尝试着，为了这个世界上其他的人探索着。
终于有一天，因为他的锲而不舍，他成了安第斯山脉的囚犯。
飞机被困于海拔四千米的高原某处，四周尽是陡直的岩壁。整整两天，梅尔莫兹与他的机械师试图找到重新让飞机起飞的方法。在尝试了所有的可能性以后，他们不得不冒险走这一步：让飞机朝着下方的悬崖腾空下降，寄希望于在下落过程中赢得足够发动引擎的速度。从高低不平的地面弹起，然后平移到悬崖处，最后猛地坠入一片深渊中，梅尔莫兹近乎疯狂的赌博，终于让飞机重新飞翔了起来。接着他将机头调整到面对着悬崖的尖顶，然而在不小心触到了尖顶上半融化的冰雪后，飞机才仅仅翱翔了七分钟，就因为雪水的侵袭而再次遇到了故障。所幸的是，这次在他们脚下的，是宽广的智利平原。
第二天，梅尔莫兹继续他的实验。
当他充分掌握了穿越安第斯山脉的飞行技巧以后，他将这项勘探任务交给了纪尧姆。梅尔莫兹继而开始了对夜间飞行的探索。
当时的停靠站还没有任何的夜间照明设施。梅尔莫兹在伸手不见五指的黑夜即将抵达时，工作人员在地面用汽油燃起三堆明火，给即将降落的飞机当照明?灯。
他就这样为民航的夜间飞行开启了第一条路。
当黑夜被他降伏后，他决定向海洋发出挑战。1931年，用于运输的邮航飞机第一次穿越了从图卢兹到布宜诺斯艾利斯的航线，历时四天。在返回的途中，梅尔莫兹的飞机在汹涌澎湃的南太平洋海域上，遇到了汽油故障。他与机组人员以及出了故障的飞机，最终被一艘过路的轮船搭救。
梅尔莫兹不断地探索着沙漠、山川、黑夜与海洋。他不止一次地险些在任务中丧命。而当他每一次从危险中回到我们身边，你可以肯定的是，用不了多久，他将再次出?发。
终于有一天，在他作为职业飞行员工作了十二年以后，当他再一次飞翔在南大西洋上空时，他向地面传来了一条简短的消息。消息里说，他切断了右后方的引擎。接下来的，是一片寂静。
消息的本身看起来并不令人特别的担忧，然而在十分钟的寂静后，从巴黎到布宜诺斯艾利斯所有的无线电通信站，都不由自主地焦虑起来。十分钟的延误在日常生活中也许没有任何的意义，但是在用于邮航中，却蕴含着沉重的信息。这十分钟的沉寂里，发生了某些也许人们永远无法窥探到真相的事件。不幸也好，没有意义也好，它终归是发生了。命运给出了它的裁定，而面对这一裁决，我们却听不到任何的回音。一只无形却有力的手，掌控着那架飞机，或者奔向没有重心的水上迫降，或者投入坠机的深渊。
