下坠中的他，看着不断上升的山崖。
脑海里回忆起自己短短二十年的人生。
他是一名在读的大学生，出生于三线水平的宜丰市。
小康家庭，父母失踪，家里就剩下三人。
妹妹今年准备读大学，大姐已经好几年没见过，但每年都会邮寄一笔生活费和学费。
为减轻家中负担，利用假期时间做外卖骑手，一个月下来全勤加跑单能赚到四千。
然而，自己居然因为这个而即将丧命于此。
七月十四，鬼门开。
这一夜，对丰都来说，是一年中最安静的一个夜晚，一条火焰长河从街头一直蔓延到了街尾。
两侧身着素衣的人们，跪在火盆前将黄纸点燃，嘴里念念有词，待火焰即将触碰到指尖时，才丢进装满纸灰的火盆里。
吱吖~
古老而沉重的大门在这一刻缓缓打开，烟雾弥漫，阴风阵阵。
七月的天，一月的寒。
衣着单薄的人们交叉着双手摩擦手臂，身体向前挪动几分，伸出手保护即将熄灭的火苗。
叮啷啷~
白衣散发，四肢挂着冰冷寒铁的“人”，一步一摇晃。
他们一字排开，就像是一条白色长发的大白蛇。
白蛇突然分裂，给每家每户都分配了一个“人”
叮铃~
悬挂城门上方，没有铃珠的青铜铃忽然响起。
一声起，着新衣。
寒铁破碎，白衣褪色，眨眼间每个“人”都穿上颜色不一的寿衣，散落的长发被寿帽取代，露出它们苍白的面容。
叮铃~
二声起，神魂至。
呆滞泛白没有瞳孔的双眸，眨眼间有了神采，当它们看到许久未见的亲人时，纷纷蹲下隔着火光听着一年里发生的种种事情。
时而微笑，时而感慨，时而愤怒，时而叹息。
叮铃~
三声响，魂开言。
乌云遮月，黑夜之中唯一的光便是他们身前的火，被封上嘴唇在这一刻终于分离，藏在心中的无尽思念得到释放。
火焰时左时右，时高时低，似乎在传递着什么。
滴滴！
突然响起的喇叭声，让所有人为之一惊，当他们望向那城门时。
只见两束刺眼白光伴随着车轮滚动石板发出的塔塔声。
戴着黄色头盔，穿着黄色风衣，骑着红色迪雅电动车的外卖小哥缓缓出现在众人面前。
“孟婆！你的外卖到了”
“卡！保安，保安呢？你们是怎么办事的，居然会随便让人进入片场，还有没职业操守，立刻将他赶走！”
摄影棚内戴着金色眼镜，满脸油腻的中年大叔，对着手里的麦克风大声怒吼。
声音之大，就连四周的音箱都受到干扰，发出刺耳的嗡嗡声。
闻声而来的保安，看到拿着餐盒到处喊的外卖小哥，脸都绿了。
他们再三警告，里面正在拍戏让他注意点，没想到这货居然直接闯入片场，如果今天不是七月十四，他们早就抓住对方拖走了。
