再回忆起那一年，初语脑海中的记忆已经很模糊了。
是冬季就快结束的时候，当时距离他们分手已经过去快两个月。
猫猫也以那种方式离开了。
初语开始接连不断地失眠，噩梦缠身，病发后住了整整一个月的院。
在此期间，顾千禾给她打过无数电话，都被拒接。
她是很执拗的那种人，一旦认定某件事，便很难回头。
情绪就那样压抑着，她不再与人说话，就连面对家人时都是如此。
直到二月的某一天，初语忽然收到了先前复申的美签。
那天，她坐在卧室，从清晨开始，一直到日头落下，看着最后的夕阳投在窗台边，碎成零零散散的光斑。
她忽然就想起自己分手时对他说过的那些话，想起那半年，她并不全是痛苦的，她也曾和他有过幸福的过往。
初语从没有那么盲目冲动过，甚至连犹豫的瞬间都没有，她瞒着所有人买了去旧金山的机票。
她只是想去看看他过得好不好，她什么别的要求都没有。
她只是很想他。
飞机降落在大洋彼岸的时候，天色才微微亮。
而加州也并不如她想象中那么美，没有烈日骄阳，更没有浪漫气息。有的只是阴闷灰沉的天空，要落不落的雨。
初语费了很大的功夫，才找到他们学校，乍然面对陌生的世界，她能感受的只有无措与惶然。
只记得那天她找到他所住的宿舍楼下，看着学生一个个地从那栋楼里走出来，他们有说有笑，绚烂蓬勃得如同另个世界的人。
那天，等到人群都远去了，她才看见一个熟悉的身影匆匆跑出来，像是睡过了头，手里抱着两本书。他依旧是高而显眼的，大冬天里身上只穿了一件T恤，雾气中颜色难辩深浅，棒球帽扣在头顶，盖去大半张脸。
可初语还是一眼认出了他，她只笑了一瞬就哭了。
眼泪无声，连她自己都没有发觉。
可顾千禾忽然停了下来，站在冷风中似有所感地回过头。
然而那天晨雾深重，他什么也没看见。
只是莫名放慢了脚步。
那一天，初语远远跟在他身后，看见他在那片混沌湿冷的晨雾中，越走越远。
她听见远处旧教会礼堂传来的钟声，看见纪念塔旁的教室里，点着一盏盏晨灯。
他渐渐加快脚步，越走越远，身影模糊了，像是着急，要往那光里走去。
初语就在这时停下来，不跟了。
因为她知道，他不会再回头了，只有远处的灯火里，才有他想要的未来，他的大好前程。
初语终于看见，他所说的，更好的选择。
那一天，明明已经离他那么近了，仿佛只要伸手，只要再往前走一步，就能触碰得到他。
如此的平常而普通的一个早晨，没有撕心裂肺的糟糕剧情，没有误会，没有争吵。
可到底，她还是退缩了，还是缺少那么一点勇气。
纵然她知道，就差那么一点，这个故事的结局就会重新改写。
但错过，就是错过，就算重来千万遍，十八岁那年，他们终究还是要错过的。
初语说到这里就没再继续了。
因为后面的事她也记不全了，好像是在准备离开的时候天空骤然落了场暴雨，没有计程车，她不知道该怎么去机场，就这么失神落魄地一直坐在某间餐厅门口，点开他们之间的对话框。
那是两个月来，她第一次发信息给顾千禾，问他，还可以继续做朋友么？
他说：别联系了。
风将雨水吹进眼里，模糊中看着那几个字，她仿佛忘记了呼吸，胸肋两侧，像是有无数根密针扎入，找不到痛的源头。
那一刻，初语终于哭出声来
