“你倒是蛮会算账。”蒋女士坐上副驾驶，又稍有嫌恶地开口：“你呀你呀，就去了趟乡下，把车子里里外外弄得一塌糊涂。”
父亲坐上车，不紧不慢地解释：“乡下落雨，路又难开。”
“真当我不晓得你把车开出去钓鱼了？”
“不要生气，我夜饭过后就去洗车，好伐？”饶是被怨被骂，初语父亲仍是保持着笑意温和的模样，仿佛任何事都不值得他动怒。
车行间隙，初语父亲偶尔问些他的近况，得知他学业有成又决然回国后，展露出十足欣赏的态度。
而初语母亲则问他些无关紧要的小事，间错的谈话使他舒展情绪，不再紧张。
静默时，他开始留心窗外掠过的街景。
当天光消散，这座城市的灯影渐次亮起。空气中的湿润水汽附着在车窗玻璃上，街道两旁店面繁忙，路人疾步匆匆，他在这一刻忽然感到一种安宁。
来自这座陌生的城市，也来自她的家人。
车行近一小时，来到他们申城的家，位于城中心，一座有些老旧的小区。
电梯上行，停在七楼。
父亲打开大门，摁亮屋内的顶灯。
蒋女士招呼他：“进来吧，这边的家里好久没住人，乱糟糟的也没收拾。”说完递给他一双全新的拖鞋。
“谢谢阿姨。”他将行李搬进来，在玄关处换好鞋，有些拘谨地站着原地。
复式结构的老式住宅，上世纪的装饰风格，厚重古旧的木质家具占半，家中异常整洁。
“囡囡，你带千禾上楼把房间整理下，一会儿饭菜热好了我叫你们下来吃。”
没有过多尴尬的寒暄过问，招呼他的语气更像是处久了的一家人。
“好。”
他拖着行李乖乖跟在初语身后上楼，穿过二楼的客厅来到她幼时的房间。
看着她拧开古铜制的圆形门把手，开灯。
卧室朝北，对开的推窗，墙壁雪白，房内有一面立柜，一盏课桌，摆着些旧日里的玩偶书籍，屋内很整洁，没有任何杂乱的迹象。
他心中对初语幼时的一切都感到好奇，静静凝视着整间屋子。
“你小的时候就住在这里么？”
“是啊。”初语笑笑，拖着他的手进屋。
此时窗外的天早已黑尽了，只有一线路灯的光晕从窗缝间挤进屋内，女孩窄小的单人床上铺着一床浅粉色的碎花床单。
走过置物架，他闻见一股桧木的香气，有些清苦而不可知的神秘。
忽然，视线顿止在某处，他指着架上的一本相册，问：“我可以看么？”
初语循声望过来，点点头：“你看吧。”
翻开相册，多的却是旁人的照片，他翻了很久，终于在相册最末的几张里，找到初语。
比初见时的她还要幼小，大约只有叁四岁的模样，穿着碎花裙，小小的女孩扎着两根辫子，浑身软白。被一位老人抱在怀里，呆呆地望向镜头。
“这是外婆。”她说，“这是我。”
“嗯，我知道。”他用指腹轻轻描摹着照片中初语的面庞，满心都是惜爱。
仅有的几张看完，他没有问过多的话，将相册放回原处。
视线移至窗台，在旧日的书籍中游弋。
直到他看见一本不同寻常的，摆放在角落里，有着简易外壳的粉色日记本。
他的眼神一下子亮了起来，“我要看这个。”
初语愣了半刻，有些为难地别开视线，像是忽然想起这本日记的存在，犹豫：“还是别看了吧。”
他不肯答应，视线紧盯着她：“是不是以前喜欢过别的男生，不敢给我知道？”
初语起先只是沉默，而他又一惯擅长先发制人：“好啊，你果然有秘密瞒着我。这不公平，我从小到大不管有点什么破事儿你都一清二楚。”
她受不了他这样发散思维，只好让步：“行吧行吧，给你看。”
