如果说特殊的家庭环境让我与世界分割开，成为我融入人间生活海洋的障碍，令我感到苦恼，这是不符合实际的；当然，说我与同胞们产生了强烈的心灵感应，体会到社会激流的强大活力，这似乎也没有得到充分证明。人们的生活中既有堤岸，也有石埠，黑幽幽的水面上倒映着古老森林的阴影，而翠绿茂密的树丛中，隐藏起来的夜莺正用古老的曲调婉转低吟。然而这是一处筑了围堤的池塘，流水的源头在哪里？哪里有汹涌的波涛？澎湃的海潮何时呼啸着冲到这里？
人类自由生活的激流在什么地方冲塌岩石，带着胜利的欢呼，风驰电掣地奔向大海？震耳欲聋的咆哮声难道从巷子对面的居民区，传进了我的耳朵？没有！什么都没有！我那颗孤独的心在啜泣，乞求从生活的源流收到热情的邀请信，让我加入他们的喜怒哀乐。
在浑浑噩噩的环境中，人一到炎热的午后，就陷入昏昏欲睡的状态。生活丧失了全部的意义，人被精神的萎靡所包裹。每一天我都痛切地感到，自己应该冲出这种委顿的囹圄。在那个时代，有很多缺乏民族意识的政治团体和报刊大肆鼓吹，将孟加拉的传统抛诸脑后，回避社会责任，把所谓的“爱国主义”像一针温和的麻醉剂注入教育领域，对此，我打心底里不赞同。我自己以及弥漫在身旁的不满情绪使我坐立不安。我告诉自己：“与其这样，倒不如去当个阿拉伯的贝多因人！”
在世界的其他地方，对自由生活的狂热追求以及随之而来的运动和抗争从来没有停止过，我们却像乞讨的少女，站在门外，踮起脚眼巴巴地看着。我们什么时候才付得起钱，把自己打扮一番，加入他们的行列呢？也许正是在这样一个精神方面分崩离析，用无数的小圈子把人们分开的国家，人们才对广阔的世俗生活怀有更大的渴望。
我年轻时对人世也怀着同样的渴望，就像我小时候站在仆人用粉笔画的圆圈里，想象着外面大自然的样子。它是多么罕见、多么难得、多么遥不可及啊！但如果我们不能接触自然，如果没有风从那里吹过来，没有水从那里流过来，没有路方便人们踏上旅途，来来往往，那么，陈腐和衰朽就会在我们周围堆积起来，无人清除，直到窒息生命。
雨季里，浓云密布，大雨如注，而到了秋季，天空中有光与影的游戏，但这并不是最吸引人的，因为田间还有丰收的玉米。同样，在我的诗歌创作生涯中，当雨季占上风的时候，我只有狂风骤雨般的幻想，言语变得模糊，节奏变得凌乱。但在秋季写的《刚与柔》诗集里，不仅天空中有缤纷的云彩，庄稼也从地里破土而出。于是，在与现实世界的交往中，语言力求准确，韵律灵活多变。
就这样，我的另一本诗集完成了。内在与外在、亲人与外人相聚的日子，正越来越紧密地包围了我的生活。我的人生之旅现在必须通过家居琐事来实现，善与恶、欢乐与悲伤，都会在途中遇到，再也不能像欣赏画作一样看得漫不经心。在这里，有太多的机遇和挫折、胜利和失败、冲突和欢聚！
我没有能力揭示和展现这种至高的艺术。生命的向导，正用这种艺术快乐地引领我穿越一切障碍、对抗和曲折，达到生命最深层的意义。如果我不能弄清楚这种意图的奥秘，那么无论我想说明什么，都会误导别人。分析图像只能得到它的尘埃，而得不到艺术家的快乐。
因此，护送我的读者们来到内殿的门口后，请允许我就此告辞。
