我们把在加尔各答萨德尔街的集会迁到了西海岸的卡尔瓦尔。卡尔瓦尔在孟买省南部，是卡纳拉区的首府。卡尔瓦尔位于梵语文学中所提到的马来亚山地带，长满小豆蔻藤和檀香树。我二哥在那里当法官。
这个小港口群山环绕，十分幽静，没有一点城市港口的样子。新月形的海滩向无边的大海伸出双臂，像是热切地想要拥抱大海。辽阔的沙滩边缘，一片木麻黄树林延伸至喀拉那迪河畔，这条河穿过两岸的峡谷，汇入大海。
我记得，在一个月夜，我们乘坐一艘小船溯流而上。小船停在什瓦吉时代的一处古堡下，我们上了岸，沿着山路而行，走进一户打扫得干干净净的农家小院。月光斜照在院墙顶上，我们坐在毡子上，吃光了带来的东西。返航时，我们让小船顺水漂流。浓浓的夜色笼罩着寂静的山林，喀拉那迪河默默无言，水面洒满迷人的月光。我们花了很长时间才抵达河口，所以没有再走海路，而是弃舟步行，沿着沙岸朝家的方向走去。夜已经很深了，海面平静得没有一丝波纹，甚至连木麻黄树的沙沙声都停歇了。大片的沙地上，树影一动不动地悬在沙地边缘，地平线周围的一圈蓝灰色山丘在天空下安静地沉睡。
在这无边的白色岑寂中，我们几个人和自己的影子并行，一言不发。到家后，我的睡眠被更深沉的情感所吞没。我写的一首诗，从此与遥远海滨的那个夜晚纠缠在了一起。除了与之交织的记忆，我不清楚它是否还能吸引读者。这种怀疑让它没有被收录在莫希塔先生替我出版的作品集里。但我相信，把这首诗放在我的回忆录里，自有它的一席之地。
让我沉沦，在午夜的深处迷失自我。
让大地离开她的羁绊，让她把我从尘土的障碍中释放出来。
星星啊，请从远方守望，虽然你在月光下沉醉，
让地平线在我周围展翅飞翔。
让这里没有歌声，没有文字，没有声音，没有触摸；睡不着，醒不来——
只有月光洒满天际、照耀在我身上。
世界在我眼中就像一艘载着无数朝圣者的船，
消失在遥远的蓝色天空，
水手的歌声在空中越来越微弱，
而我沉在无尽的夜的怀抱里，让自己消失，缩成一个点。
这里有必要指出，凭着洋溢的感情在冲动中写出来的东西，并不一定就好，这只是一种情感的宣泄。让作者完全摆脱自己的感情是不可能的，但只是一味宣泄，也不可能创作出最纯真的诗歌。记忆像一支画笔，能涂抹出诗歌真实的色彩。但距离太近，情感就会压迫我们的想象力，除非摆脱这种影响，想象才能有充分的自由。不仅是诗歌，所有的艺术创作都是如此，艺术家的心灵必须达到一定程度的超脱——即追求所谓的心境。只有进入这种境界，艺术家才能发挥创造力，心灵才会有所反应，避免对主题的简单复述。
