就在我的窗前，在河的对岸，一群吉卜赛人安营扎寨。他们将竹竿搭起来，上面盖着破竹席和布片。一共搭了三个这样的小窝棚，人站在里面，矮得直不起腰。白天他们都在外面活动，只有到了入夜时分才爬到棚子底下，挤在一起睡觉。
这就是吉卜赛人的生活方式：居无定所，不需要付租金给房东，只要他们乐意，就带着孩子、几头猪和一两条狗四处流浪。对他们，警察总是投来警惕的目光。
我经常观察离我最近的那家人的一举一动。他们皮肤黝黑，但长得很好看，体格健壮，像西北部的乡下人。他们的女人落落大方，身材修长、苗条而匀称，做事时手脚麻利，流露出一种自然独立的神气。在我看来，她们有英国女性的风范，只是皮肤黑了些。
男人刚把锅放到炉火上，正在劈竹子、编篮子。女人先拿起一面小镜子照照自己的脸，然后用一块湿布使劲擦脸，擦了一遍又一遍，随后，她整理好上衣的衣褶，干干净净地走向男人，坐在他身边，偶尔帮他搭把手。
他们真是土地的儿女，出生在土地上的某一个地方，在任何地方的路边长大，在随便什么地方死去。在辽阔的天空之下，在开朗的空气之中，在光光的土地上，他们日夜过着一种独特的生活；他们劳动，恋爱，生儿育女和处理家务——每一件事都在土地上进行。
他们一刻也闲不下来，总在做事儿。一个女人把自己手上的事忙完了，就一屁股坐到另一个女人身后，解开她的发髻，替她梳头。她们是不是正聊着这三间棚屋下的家长里短呢，我距离太远，不敢肯定，但我可以大胆地猜想。
今天早晨，一场巨大的骚乱打破了吉卜赛人住处的宁静。大概是八点半或九点钟，他们正在棚顶摊开破毯子和用来铺床的破布，晒晒太阳，透透气，大猪小猪一群群躺在泥坑里，看起来像一堆泥土，这时两条狗跑了过来，向它们发起进攻，逼它们出去找东西吃。熬过了一个寒冷的夜晚，这群猪正舒舒服服地晒太阳，却不料被狗惊扰，都扯着嗓子大叫，表达心头的不满。我正写着信，心不在焉地把视线投到外面，刚巧目睹了这场争吵。我站起来，走到窗边，看到一大群人包围了吉卜赛人住的地方。一个很神气的家伙手里挥舞着一根手杖，嘴里骂骂咧咧。吉卜赛头人显然被吓得不轻，正竭力辩解着什么。我猜是当地发生了一些可疑的案件，引来一位警官造访。
他们吵他们的，那个女人仍坐在原地，手里也没闲，刮着一根根劈开的竹条。她很镇定，似乎身边没有其他人，也没有什么争吵发生。然而，她突然跳起来，朝那个警官走去，在他面前使劲地抡起胳膊，用尖厉的声音劈头盖脸冲着警官说了一通。一眨眼工夫，警官的气势消失了大半，他想插一两句温和的抗议，却没找到机会，只好垂头丧气地走了。和来时就像是变了一个人。
等他撤退到一个安全的距离，他转过身，对着吉卜赛人大吼：“我说到做到，你们全得从这儿滚蛋！”
我以为对面的邻居会立刻收拾他们的席子、竹竿，带着包袱、猪和孩子跑路。但目前还没有任何动静，他们仍在若无其事地劈竹子、做饭和梳妆打扮。
沙扎德普 1891年2月
邮局进驻的大楼是我家的产业——这实在是很方便，因为信一送达，我们马上就能拿到。有些晚上，邮局局长会上楼来跟我聊天。我喜欢听他讲故事。
他用最严肃的表情讲最荒诞的故事。
昨天他讲给我听的是这一带的人是多么崇敬神圣的恒河。他说，如果他们有亲人死去，却没有办法把他的骨灰撒进恒河，他们会从火葬柴堆里取出一块他的骨头，磨成粉，保存好，等他们遇到某个曾经喝过恒河水的人，就将骨粉拌进蒟酱卷里请他吃，然后欣慰地想象他们已故亲人的一部分遗骸接触了圣水，得到了净化。
我笑着说：“这肯定是瞎编的。”
他沉思了一阵，然后说道：“嗯，也许吧。”
沙扎德普 1891年6月
