孟加拉风光
引子
这本书中收录的信件，写于我文学生涯中最富有成果的时期。当时，由于莫大的幸运，我还年轻，名气也不大。
青春的我朝气蓬勃，闲暇时光充裕，我觉得除了写商务信函，我还得写一些令人心情愉悦的信，将我想说的话、想流露的情感，用文学的方式淋漓尽致地表达出来。其他体裁的文学创作，作者出于利益的考量而公之于众，而那些一次次写给个人的信件，情之所至，弃之可惜，与各位分享倒也无妨。
碰巧的是，从大量这样的信件中精选出的一些片段在多年后又回到了我的手中。你们猜得没错，读到这些稚嫩的文字，我很开心，因为我回忆起了那些日子，那些在懵懂的庇护下，我享受过的一生中最大的自由。
由于这些信件与我的相当一部分作品创作于同一时期，我觉得读一读这些信，能帮助读者们更好地理解我写的诗，因为我正在反复探索，试图拓宽我的文学创作道路。这就是我在一本写给我的同胞们的书中公开它们的原因。希望这些信中对孟加拉乡村风景的描述也能引起读者们的兴趣，我将这本书信集的翻译任务委托给了我认识的人中最合适的人。
泰戈尔
1920年6月20日
班多拉海滨 1885年10月
光秃秃的海面在翻腾，翻起巨浪，泛着白沫。这让我突然联想到一头被捆绑起来的怪兽，正拼命想挣脱绳索。我们在岸边——在它张开的大嘴前——建造起家园，看它甩动着尾巴。海浪像巨人的肌肉一样鼓起，这是多么令人惊骇的力量呀！
从创世之初，陆地和海洋之间便有了这样的争斗：干涸的土地缓慢无声地扩大着疆域，为它的子民敞开越来越宽阔的怀抱，而海水则一步一步退去，起伏着、啜泣着，在绝望中捶打自己的胸脯。但是别忘了，大海曾经唯我独尊，拥有至高无上的权力。
陆地从海洋的子宫中诞生，篡夺了它的王位。从那以后，这个发了疯的老家伙便顶着一头白色的泡沫，不断地哀号和恸哭，就像身处天灾人祸中的李尔王。
1887年7月
我二十七岁了。这件事一直浮现在我的脑海里——但近来似乎没有什么大事发生。
可是到了二十七岁——这是件小事吗？——在奔三的路上，经过了二十的子午线，这难道不值得开心吗？——三十岁，三十岁是成熟的年龄，到了这个年龄，人们会期待收获果实，而不是新鲜的嫩叶。可是，唉，承诺中的累累硕果在哪儿呢？我摇着头，我的脑袋里装的仍然是甜美的轻浮，没有一丝哲理。
人们都在抱怨：“你还是一根绿色嫩芽的时候，我们就对你充满期待——期待中的那个你去哪儿了呢？难道我们要永远忍受你的不成熟？是时候让我们看看你的才华了。我们需要实打实的东西，看看那些蒙着眼睛推磨的批评家，能不能公正地做出评价，能从你身上榨出多少油来。”
不可能欺骗这些好心人，让他们再等待下去了。我还未成年的时候，他们信任我；如今我都快三十岁了，再令他们失望，我会心怀愧疚。可是我该怎么办呢？智慧的话语又不会凭空生出来！我完全没有能力写一些有用的东西，给人教益。我只胡诌了几首诗，写了几则小品，杜撰了一些戏谑之作。我驻足不前。因此，那些满怀希望的人将怒气撒到我的身上，可当初我也没求他们对我抱以厚望呀！
自从白沙克月那个晴朗的早晨，我在微风、阳光、新叶和繁花中醒来，发现自己步入了二十七岁，这些念头就一直困扰着我。
沙扎德普 1890年
法官正坐在帐篷外的露台上，为那些在树荫下等候的人们主持公道。他们把我的轿子抬到他跟前，那个年轻的英国人有礼貌地接待了我。他的发色很浅，其间点缀着一簇簇深色头发，一撮小胡子刚刚长出来。要不是他那张稚气未脱的脸，你还以为他是个白发苍苍的老人。我请他到家里来共进晚餐，但他说自己有约在身，要去别的地方参加一个狩猎野猪活动。
