鲍尔普尔 1892年5月12日
我通常晚上一个人在屋顶露台上散步。昨天下午，我觉得自己有责任向访客们展示当地美丽的风景，所以带着阿戈尔当向导，和他们一起出去散步。
在遥远的地平线，树木的边缘染成一片湛蓝，深蓝色薄薄的云彩在树木上方升腾，景象特别迷人。我试着让自己的表述富有诗意，将此景比喻成睫毛边上涂的蓝色眼影，衬托蓝色的眼睛更令人沉醉。同行的人中，有一个没听清我的话，另一个听不懂我的意思，第三个则漫不经心地回答说：“嗯，嗯，很漂亮。”我顿时没了让诗意的思绪再次高飞的兴致。
走了大约一英里后，我们来到一处堤坝旁，沿着水边种着一排蒲葵树，树下是一泓天然的泉水。驻足欣赏美景时，我们发现在北方，之前见过的云团正朝我们逼近，体积渐渐膨胀，越来越暗，其间有电光闪烁。
我们一致认为，最好还是躲在屋子里观赏大自然的美景，但还没等我们调转方向回家，一场暴风雨就在旷野上大步前进，并伴随着一声怒吼向我们袭来。我赞叹大自然美人精致的睫毛时，压根没料到她会突然翻脸，像一个愤怒的家庭主妇扑过来，威胁着要扇我们一巴掌！
尘土飞扬，天昏地暗，几步之外就什么也看不见了。暴风雨更加猛烈了，漫天飞舞的碎石像子弹一样把我们的身体打得生疼。狂风攥住我们的脖颈，把我们推着往前走，豆大的雨点噼里啪啦落下，像鞭子抽着我们的脊背。
快跑！快跑！但是地面崎岖不平，水流在地上划出一道道深深的伤痕。这段路平时走起来就费劲，更不用说遇到暴风雨的时候了。一丛荆棘缠住了我，为了挣脱它的束缚，我差点被迎面而来的狂风刮倒。
快到家时，一大群仆人急匆匆地朝我们走来，叫喊着，打着手势，就像是另一场风暴不期而至。有人抓住我们的胳膊，有人为我们的窘境唉声叹气，有人急切地为我们引路，其他人则扶住我们的肩背，生怕暴风雨把我们卷走。我们费了好大劲才摆脱他们的殷勤，最后总算进了屋子，一个个气喘吁吁，衣服湿透了，满身都是灰尘，头发乱蓬蓬的。
我收获了一个教训：以后我写小说的时候，再也不去骗人，讲什么主人公只要心里想着爱人的模样，就能安然穿越风雨了。在暴风雨中，没人能想起那张脸的样子，再可爱也没用——光是让眼睛躲开沙子，就够他忙活的了！……
毗湿奴派诗人曾令人陶醉地歌咏过罗陀，讲她在暴风雨之夜与黑天幽会。我猜他们肯定没有考虑过，她见到黑天时会是什么模样？可以想见的是，她的秀发乱成一团，精心打理的妆容更是没了踪影。等她回到自己的凉亭，身上的尘土被雨水浸透成了一层泥浆，这该是怎样的一种奇观呀！
但是当我们读到毗湿奴派的诗歌时，完全没有想到这些。在心中的画布上，我们只看到如下的场景：那是七八月份，雨季的一个暴风雨之夜，一个美女从怒放的迦昙波花下走过，朝亚穆纳河畔走去，就像是在梦中，狂风暴雨只是一种陪衬。这是她用满满的爱意所作的画。她束紧了脚镯，免得它叮当作响；她穿上深蓝色的衣服，不让人发现行踪；但她却没有撑伞（以免自己被淋湿），也没有提着灯笼（以免在黑夜里跌倒）。
唉，有用的东西——在现实生活中多么必要，而在诗歌中却被忽视！诗歌徒劳地想把我们从它们的束缚中解放出来——但它们将永远与我们相伴，而且我们听到的说法是，随着文明的发展，诗歌将会消失，而鞋子、雨伞这样的东西倒是会不断改进，产生一项又一项专利。
西拉伊达哈 1892年6月1日
我讨厌这些客套。如今我一直挂在嘴边的一句话是：“我宁愿做一个阿拉伯的贝多因人！”当个快乐、健康、强壮、自由的野蛮人。
我觉得自己需要摆脱身心不断衰老的状态，摆脱对古老陈腐之物无休止的争论和精细的雕琢。我想去感受自由而充满活力的快乐生活，拥有宽广的、坚定的、不受束缚的想法和志向——无论这些想法和志向是好是坏，并最终把自己从习俗与理智、理智与欲望、欲望与行动之间永恒的矛盾冲突中解放出来。
要是我能从这充满了桎梏的生活里解放出来，获得彻底的、无限的自由该有多好，我将横行四方，到处去兴风作浪；我要像一匹脱缰的野马疯狂地疾驰，为我的速度欣喜万分！可惜我是一个孟加拉人，不是贝多因人！我继续坐在我的角落，消沉着，焦虑着，争论着。我的思想翻来覆去地变化着——像一条油锅里的鱼，任凭沸腾的油一会儿煎着这一面，一会儿又煎着那一面。
还是别想了。既然无法彻底放纵自己，我还是当个彻底的文明人吧。野蛮也好，文明也罢，为啥要挑起两者之间的争端呢？
西拉伊达哈 1892年6月2日
昨天，印度历阿萨尔月的第一天，雨季在盛大的排场中举行了登基仪式。那天一整天都很炎热，但到了下午，厚厚的雨云卷成了巨大的团块。
我心里想，今天是雨季的第一天，我情愿被雨淋湿，也不愿被关在我那个地牢般的小屋里。
在我的生命中，如果1293年(1)不会再来，这么算起来，还有多少个阿萨尔月的第一天会再来呢？写出《云使》(2)的诗人认为阿萨尔月的第一天预示着全新的开始——所以对我而言，假如能活到三十个这样的日子，我的寿命算是够长的了。
