对于一个初来乍到的异乡人，没有比严冬时的伦敦更冷酷的地方了。附近的人我一个都不认识，街巷我也不熟。这意味着独自坐在窗前，默默凝视着外面世界的日子，又回到了我的生活中。但是这一次，外面的风景却不那么迷人，大自然紧锁着双眉，天色阴暗混浊，暗淡的光线像死人的眼睛，大地似乎缩成了一团，再也没有了靓丽的外表。公寓布置得很简陋，但恰好有一架风琴，长夜早早地将白昼吞噬的时候，我喜欢坐在风琴旁，随意弹奏。有时一些旅英的印度人来看我，虽然我们没什么交情，但当客人起身告辞时，我真想拽住他们的衣角，不让他们离开。
住在公寓的日子里，有位先生会来教我拉丁文。他身形消瘦，衣衫褴褛，看起来并不比那些光秃秃的树更能挨过严冬的摧残。我不清楚他的年龄，从他的模样判断，外表肯定比实际年龄老得多。有时他正上着课，突然就忘了一些字句，面露愧色，连声向我道歉。他家里人说他有怪癖，对一种“理论”着了魔。他认为，在每个时代，在世界各地的人类社会中，都存在一个主导思想；虽然因为文明程度不同，这个主导思想也许会呈现出不同的形态，但在本质上是一样的；这种思想观念不是通过相互模仿，从一个人传给另一个人的，因为这种思想即使在没有交流的地方，也是存在的。他专注于收集事实依据，用笔记录下来，以证明自己的理论。由于他太投入，家中总是缺衣少食，女儿们对他的观点嗤之以鼻，还常常埋怨他的痴迷。有些日子，从他的脸色我就能猜出他一定又发现了些新证据，把自己的理论又往前推了一步，这时我会主动提到这个话题，给他的精神头再浇上一点油。要是某一天见到他满面愁容，你就明白他快要被压垮了，课程便陷入停滞，他两眼空虚地望着某个方向，心思早就游离于第一课的拉丁文法。我算是弄明白了，我从他的拉丁文课程中根本学不到什么东西，但看着这个身体上挨饿、心灵上也遭受折磨的可怜人，我也心痛不已，始终无法下定决心辞退他。这个有名无实的拉丁文课程一直持续到我离开这座公寓。最后跟他结算课时费的时候，他不好意思地说：“我也没怎么教，只是浪费了你的时间，钱就算了吧。”我费了好大劲，才说服他收下酬金。
虽然我的拉丁文老师从来没有把他的理论有理有据地讲给我听，但我并不怀疑它是正确的。现在我仍然相信，在这个世界，人们的思想是通过某种深层次的纽带联结在一起的，某个环节的波动，会通过秘密的方式传递给其他人。
后来，巴利特先生又把我送到一位名叫巴克的私人教师家里，巴克老师给学生提供食宿，辅导他们参加入学考试。新老师家除了他身材娇小、温柔淳朴的妻子，再没有别的地方吸引人。我简直搞不懂，这样的老师是如何招到学生的，难道是因为这些可怜的孩子没有别的地方去？而且，这样糟糕的男人怎么讨到娇美的老婆的，这真是让人心头酸溜溜的。老师家养了一条狗，是巴克太太心灵的慰藉，所以巴克想要折磨妻子时，就会虐待那条狗。这样一来，把那条狗当作精神支柱的巴克太太，内心的痛苦又多了几分。
