我忽然想到那个秋天，那个艳阳高照的秋天，桂根拿着拐棍，是竹子的拐棍，自己做的。桂花在北京给她爷爷带过一根拐棍，他爷爷笑笑，当时也试试，等到桂花一走，放下了，还拿着自己的拐棍。我看那拐棍已经磨得光滑，连那竹节处都摸平滑了，知道已经有了年代。据说这东西是在山洞里就有的，是不是跟这块红布有关呢？还有，坐下来他总是哼，在说话，我又尽力猜测他说的是什么，也就忘了。好像从口袋里掏什么，又没有掏出来，一定是年岁大了，忘记了。傻笑。笑过之后就走了。很不好意思。当时我理解错了，以为是他孙女带东西回来了，想带给我尝尝，忘记拿了。你想一想，缺东西不假，但是我也不会要你的东西吃呀。我就钻到屋里去了。过了一会儿，老头子又来了，敲门。儿子跑过来，开开门说，干啥呀？妈妈病了，睡下了。我是睡下了，觉得头有点疼。
这老头也真是的，总是说他在山洞里的事情。桂花说的，她跟她爷爷好沟通，问过爷爷不少问题。她爷爷说他是红军，桂花不信。桂花说，你要是红军，那么国家为啥不给你红军待遇呢？桂根一时语塞，好像有什么难题。桂花也就没问。但是桂根还是和桂花沟通了不少问题。例如，在山洞里吃蛇肉，老鼠肉，还有山鸡，山楂，猕猴桃，草根，树皮等。很有意思的一次是跟猴子抢猕猴桃，打起来了，猴子挖脸，桂枝放了一枪，猴子吓跑了。冬天没有衣服穿，也没有被子，他们就用山上的野棉花，弄出来一团团，拥在身上，也很暖和。棉花很白，像天上的云，飞着跑着。在山里那竹笋很好吃，嫩，吃着甜。对于桂枝的妈只字不提。小凤，是哪个小凤呢？只能是一个人：戴小凤！
爹看到了这里，对我说，你奶奶还记录这些，我都不知道。妈活着时从来不跟我讲。因为那时候不能讲，那时候以阶级斗争为纲，你奶奶又是吴承轩的小老婆，这一层关系就不能开口，但是，你奶奶经历的事情多，又没有合适的人倾诉，也就只能写在日记里。这个本子，你奶活着时就攥在手里，也是希望不要焚烧。保留下来是对的。看了日记，有些事情也有点眉目了。记得我小时候，也知道一些。譬如桂老头，人家都喊“鬼老头”。为啥呢？神神秘秘的，又不会说话，在他身上存在很多疑点，听说，吴书记临走也没有弄清楚。关在牢里，关了一年多，五九年又是粮食关，饿死很多人，吴书记已经调走了，但是还关心桂老头，还把桂老头接去，听说把他的粮食分出来一部分加菜熬给桂老头吃，才度过粮食关。吴三多因此背了很多处分。什么包庇反革命分子，什么不执行大办钢铁。……不过好多事情通过时间的洗礼，都已经漂白了。吴三多最多是进步慢一点，也没有什么大的损失。争去争来，给桂花的爷爷弄了个“五保”，桂老头不高兴；近年又弄了个什么红失人员，这一下桂老头好像很满意，也就不求什么了。桂老头死了，吴三多来过，也感到有许多事情没有弄清楚。提到周维炯，吴三多说，这个桂老头，我怀疑跟周师长很近。再个，那舌头不知道是怎么没了？这是个天大的谜！
