食堂是个长方形的大厅,仅从与园子成水平的圆拱回廊透进点阳光,因而又昏暗又潮湿,拿孩子们的话说,到处是昆虫。周围每一处都能提供一大堆虫子。四面墙角的每一角,都按照寄宿生的语言,取了鲜明的特殊名字。有蜘蛛角、毛虫角、鼠妇甲虫角和蛐蛐角。蛐蛐角靠近厨房,受到另眼看待。那里不像别处那样阴冷。食堂这些名字又用到寄宿学校,用以区别四伙学生,如同从前马扎然学院那样。每个学生在食堂用餐所坐的方位,就属于哪一伙。有一天,大主教前来巡视,瞧见一个金发朱唇的美丽小姑娘,就问身边一个褐发桃腮的可爱姑娘:“那一个是谁?”
“是个蜘蛛,大人。”
“哦!另外那个呢?”
“那是个蛐蛐。”
“还有那个呢?”
“是个毛毛虫。”
“是嘛,那么你自己呢?”
“我是鼠妇甲虫,大人。”
凡是这类修院都有自己的独特之处。本世纪初,艾古安就是这样一个又美妙又肃穆的地方,姑娘的童年是在近乎庄严的昏暗中度过的。在艾古安,参加圣体列队式,可以区分为童贞女和献花女。还有“华盖队”和“香炉队”,前者拉着华盖的挽带,后者捧香炉熏圣体。鲜花自然由献花女捧持,四名“童贞女”走在前面。在这隆重节日的早晨,常听见寝室里这样问道:“谁是童贞女?”
康邦夫人援引了一个七岁的“小姑娘”的一句话:要走在队尾的小姑娘,对着要在列队中打头的一个十六岁“大姑娘”说:“你呀是童贞女,而我不是。”
[1] 佩罗(1628—1703):法国作家,开创法国童话的文体。
[2] 赫卡柏:希腊神话传说中特洛伊城王后。
[3] 阿加多钥匙,音近于阿加多莱斯(约公元前361—前289),锡拉库萨的暴君。