尽管如此，这些少女还是对这所肃穆的修道院充满美好的记忆。
有些时刻，这所修院也散发出童稚之气。休息的钟声一响，园门就大敞四开。鸟儿叽喳说道：“嘿！孩子们来啦！”一群姑娘随即蜂拥而入，挤进像殓单一样被一座十字形建筑切开的园子。那一张张焕发青春的面孔、一个个白皙的额头、一双双喜气洋洋的天真的眼睛，好似一朵朵朝霞，在这黑暗中散发开来。继唱圣诗声、钟声、铃声、丧钟声、祈祷声之后，突然响起小姑娘的喧闹声，听起来比蜜蜂的嗡鸣还悦耳。欢乐的蜂巢开放了，每个都带来一份蜜。有的嬉戏，有的相互召唤，有的扎堆，有的奔跑，有的在角落里叽喳说话，露出美丽的小白牙。那些面罩远远地监视这些嬉笑，黑暗窥视着光彩，但是这又有什么关系！她们照样兴高采烈，照样欢声笑语。那四堵阴森森的围墙也有陶醉的时刻，目睹蜂群纷飞的美妙景象，受到欢天喜地的情绪的感染，也隐隐变白，喜形于色了。这情景就像一场玫瑰雨洒在这种悲哀的氛围中。小姑娘在修女的注视下疯玩疯跑，严厉的目光并不妨碍天真的性情。幸而有些孩子，在连续严峻肃杀的时辰里，还有天真的时刻。小姑娘蹦蹦跳跳，大姑娘翩翩起舞。在这所修院里，游戏有蓝天的参与。这些欢快而纯洁的灵魂，真是无比可爱，无比庄严。荷马在世，一定会来这里同佩罗 [1] 一起欢笑。这黑乎乎的庭园里有青春，有健康，有欢声笑语，有冒失憨态，有欢乐幸福，足令老妪眉头舒展；所有老妪，无论史诗中还是童话里的，无论是王座上还是茅舍中的，从赫卡柏 [2] 到老奶奶，都会眉头舒展。
这所修院里讲的“孩子话”，也许比任何地方都多。孩子话总是那么美妙，令人发笑而又沉长思之。在这四面阴森森的墙壁中，有一天，一个五岁的孩子就这样嚷道：“嬷嬷呀！一个大姐姐刚才告诉我，我在这里待的时间只剩下九年零八个月了，多叫人高兴呀！”
下面这段难忘的对话，也是在这里进行的：
一位参事嬷嬷：“你为什么哭呀，我的孩子？”
孩子（六岁）抽抽搭搭地说：“我对阿莉克丝说我知道法兰西历史。她对我说我不知道，可是我知道。”
阿莉克丝（大孩子，九岁）：“不对，她不知道。”
嬷嬷：“是怎么回事呢，我的孩子？”
阿莉克丝：“她跟我说，随便翻开书，向她提那上面一个问题，她就能答上来。”
“问了怎么样呢？”
“她没有答上来。”
“哦。你问她什么啦？”
“我照她说的随便翻开书，看到一个问题就向她提出来。”
“什么问题？”
“那问题是：后来发生了什么情况？”
一个靠年金生活的太太的女儿有点贪吃，也是在这里得到这样深刻的评价：“她真可爱！她爱吃面包片上面抹的果酱，就跟大人一样！”
在这所修院的石板地上，拾到一份忏悔词，是一个七岁犯罪的女孩怕忘记事先写的：
“主啊，我控告自己吝啬。
“主啊，我控告自己**。
“主啊，我控告自己抬起过眼睛瞧男人。”
下面这则童话，是一个嘴唇红润的六岁女孩在园中草坪上编造的，讲给四五岁的蓝眼睛听：“从前有三只小公鸡，住的地方开着许多花。他们采了花，放进衣兜里。然后又采了叶子，放进他们的玩具里。那地方有一只狼，还有不少树林。狼在树林里，吃了那些小公鸡。”
还有这样一首诗：
从哪儿打来一棒子。
是波利希奈勒波利希奈勒：法国木偶戏中鸡胸驼背的丑角。打猫的。
猫挨打只疼不好受，
一位太太就把他投入狱。
有一个遭遗弃的女孩，由这所修院发慈悲收养，她讲了一句又美妙又恼人的话。她听见别人谈论自己的母亲，就在角落里咕哝一句：
“我呀，出生的时候，我妈不在身边！”
修院有个跑外的胖修女，名叫阿加德，她经常带着一大串钥匙，在楼道里往来匆匆。那些“大大姑娘”，即十岁以上的，都叫她“阿加多钥匙”[3] 。
