我们说过,马伯夫老头胆子特别小,动不动就吓得心惊肉跳。这次还未容他回答一个字,那精灵就一把摘下井链,放下吊桶,又提上来,将喷壶灌满,那动作在昏暗中显得突兀而怪异。老人看见那精灵赤着双脚,穿一条破裙子,在花坛之间奔忙,向周围散发生命。水喷到叶子上的声响,让马伯夫老人的灵魂充满欢欣。他仿佛感到,杜鹃花现在幸福了。
第一桶浇完,那姑娘又提第二桶,然后又是第三桶,整个园子她都浇遍了。
她在小径上来来往往,身影黑黝黝的,撕成条的破披肩,随着两条瘦骨嶙峋的长胳膊飘动,看上去不知为什么,真有点像一只蝙蝠。
等她浇完园子,马伯夫老人热泪盈眶,走上前去,将手掌放到她额头上,说道:
“上帝保佑您!您这样爱惜花,真是个天使。”
“不,”她回答,“我是魔鬼,其实,是什么我都不在乎。”
老人没等她回答,也没听见她回答,高声说道:“真可惜,我这么不幸,这么穷,一点也帮助不了您。”
“您能帮上忙。”她说道。
“帮什么忙?”
“告诉我马吕斯先生住在哪儿。”
老人根本没听懂。
“哪个马吕斯先生?”
他抬起无神的眼睛,仿佛追索消逝的事情。
“一个年轻人,早先常来这儿。”
这工夫,马伯夫先生搜索了记忆,大声说道:“哦!对……我明白您的意思了。等一等!马吕斯先生……瞧我,马吕斯·彭迈西男爵呀!他住在……不如说他已不住在……哎呀,我不记得了。”
他边说边弯下腰,去扶一根杜鹃花枝,接着又说道:“对了,现在我想起来了。他常常经过那条大道,朝冰库那个方向走去。落须街,云雀场,到那里去找吧,不难遇见他。”
等马伯夫先生又直起腰,人已经没了,那姑娘无影无踪。
他着实有点怕。
“老实说,”他想道,“如果园子没有浇水,我真会以为见了鬼。”
一小时之后,他躺在**,脑海又浮现刚才的情景。在要入睡的时刻,神思朦朦胧胧,好似寓言中化为鱼好渡海的那只鸟,也渐渐化为梦好穿越睡眠,他含混地自言自语:
“真的,这情景,特别像拉吕博迪耶讲述的精灵的故事。也许是个精灵吧?”
[1] 1612年在巴黎出版,全称为《恶天使和魔鬼幻变图》。
[2] 据传,中世纪时期,巴黎沃维尔公馆闹鬼,故有俗谚“去见沃维尔魔鬼去吧”。比埃夫尔也是巴黎的街区名。