马吕斯再也不拜访任何人，只是时而见见马伯夫老头。
马吕斯从凄惨的阶梯缓步走下去，马伯夫先生那边也同样往下走。这种凄惨的阶梯可以称作地窖台阶，通向不见天日的地方，在那里能听见头上幸福者的脚步声。
《科特雷地区植物志》根本卖不出去了。奥斯特利茨的那座小园子阳光不足，试种靛青也毫无成绩。马伯夫先生在那里只能栽些爱阴暗潮湿的稀有植物。他并不气馁，又在植物园弄到一角光照好的园地，“自费”试种靛青。为此，他将《植物志》的铜版全送进当铺。他把早餐也缩减为两个鸡蛋，一个给他年迈的女佣吃，他已有十五个月没付工钱了。时常他一天就吃这一顿饭。
他再也没有那种稚气的笑声，而是整天愁眉苦脸，也不接待朋友了。好在马吕斯也不想去。马伯夫先生去植物园，这一老一少有时在济贫院大道上相遇。他们彼此并不说话，只是凄苦地点点头。这情景真叫人心酸：穷困能一时让人疏远。往日朋友，如今形同路人。
书商鲁瓦约尔已经故去。现在，马伯夫先生只认他的书籍、园子和靛青，这是体现他的幸福、乐趣和希望的三种形式。有这些，他就能活下去。他心里常常这样想：“等我做成蓝色染料球，我就有钱了，要把铜版从当铺里赎回来。还要敲起大鼓，在报上登广告，大吹大擂，大肆推销我的《植物志》。还有，我要买一本彼得·德·梅丁的《航海艺术》，我知道哪儿能买到带木刻插图的一五五九年版本。”他心中这样盼望，白天侍弄靛青园，傍晚回家浇自己的园子，然后看书。马伯夫先生这时年近八旬了。
一天傍晚，他见了鬼。
那天，他回到家里，天色还大亮。女佣普卢塔克大妈身体违和，病倒在床。晚饭他只啃了一根还挂点肉的骨头，吃了从厨房桌子上找到的一片面包，便到园子里，坐在当长凳的一条横放的界石上。
按照老式果园的布局，长凳旁边有一个大立柜，隔条和木板已经残破，底层为兔子窝，上层是果子架。窝里没有兔子，架上却还有几个苹果，这是仅余的过冬食物。
马伯夫先生戴着眼镜，翻阅两本书。这两本书令他入迷，而且令他心神不宁，这后一点，对他这样年纪的人来说尤为严重。他天生怯懦，在一定程度上接受了迷信思想。他这两本书，一本是德朗克尔会长的名著：《论魔鬼的幻变》 [1] ；另一本是《关于沃维尔的鬼怪和比埃夫尔的精灵》 [2] ，是穆托尔·德·拉吕博迪耶的四开本。他这园子从前是精灵出没的地方，因而他对第二本书更感兴趣。暮色开始将景物上面照白，下面染黑。马伯夫老头一边看书，目光一边越过手中的书本，端详他的花草，其中一株鲜艳的杜鹃花尤其是他的安慰。然而，一连干旱了四天，风吹日晒，没下一滴雨，枝头垂下，花蕾蔫了，叶子也脱落，都需要浇水了，尤其那株杜鹃花，样子十分可怜。马伯夫老头这种人，认为草木也有灵魂。老人在靛青团上干了一整天，累得精疲力竭，但他还是站起来，把书放在石凳上，佝偻着腰，脚步踉踉跄跄，一直走到井边，伸手抓住铁链，可是想把它从挂钩摘下来的气力都不够了。他只好转过身，惶恐不安地举目望望满天星斗。
夜晚静穆的气氛，用一种莫名的阴森而永恒的快乐，来压抑人的痛苦。看来，这一夜又要跟白天一样干燥。
“满天星星！”老人想道，“不见一丝云彩！不会下一滴雨！”
他的头仰了一会儿，又垂到胸前。
继而，他又抬起头，望着夜空，喃喃说道：“下点露水吧！可怜可怜吧！”
他又试了试，想把井链摘下来，可是徒然。
这时，他忽然听见一个声音说：“马伯夫老爹，让我替您浇园子好吗？”
话音未落，就传来野兽钻篱笆的声响，老人看见一个姑娘模样的人，瘦高挑儿，立到他面前，大胆地注视他。这身形倒三分像人，七分像黄昏显形的精灵。
