她上身也穿一件衬衫，下身穿一条针织裙子，好几处补了旧呢布，还扎着一条粗布围裙，将裙子遮住大半。她虽然蜷缩成一团，仍看得出她身高马大，跟她丈夫一比，简直就是个巨人。她那头发黄不黄，红不红，已然花白，难看极了，她那扁平指甲的油污发亮的大手不时抬起来拢一拢。
她身边也有一本书摊在地上，同另一本版面同样大小，也许是同一部小说的一册。
马吕斯瞥见一张破**坐着一个瘦长的小姑娘，她几乎光着身子，脸色惨白，双脚垂下去，那样子既不听说话，也不看东西，不像活人。
想必她就是刚才到他屋来的那个姑娘的妹妹。
她好像有十一二岁，但是仔细瞧一瞧，就能看出准有十五岁。她正是昨晚在大马路上说“我就溜啊！溜啊！溜啊！”的那个女孩。
她属于那种病态的女孩，长期停滞发育，然后突然猛长起来。人类植物的这种可悲状况，正是贫困造成的。这些生灵既没有童年，也没有少年。到了十五岁还像十二岁，刚过十六岁又像二十岁了。今天是少女，明天就成了少妇，就好像她们跨越年龄，要快些结束一生。
此刻，这人还是个孩子模样。
再者，这家庭没有任何劳作的迹象，没有织机，没有纺车，连一件工具也没有。在一个角落倒有几件废铁，难说是不是工具。整个景象，正是绝望之后坐以待毙的那种死气沉沉。
马吕斯观望半晌，这屋里比墓穴还要阴森可怖，因为让人感到有人的灵魂在晃悠，有生命在悸动。
陋室、地穴、深坑，这是一些穷苦人在社会建筑匍匐的最底层，但还不是墓穴，而是墓室的前室。
世间，富人往往将最富丽堂皇的东西陈列在候见厅，而与之毗邻的阴间，死亡似乎把最破烂不堪的东西摆在前室。
那男人住了口，那女人不说话，那姑娘似乎连气都不喘，只听鹅毛管笔划纸的唰唰声响。
那男人不停地写，嘴里也不停地咕哝：“浑蛋！浑蛋！全是浑蛋！”
所罗门感喟 [2] 的这种变体，却引起那女人的叹息，她说道：“小朋友，消消气，别气坏了身子，宝贝儿。给那些人写信，你这人也太好了，老头子。”
人受穷就像挨冻一样，身子紧紧靠在一起，但是心却远离了。从整个表面看来，这个女人以仅有的爱心，一定爱过这个男人，然而，全家在巨大苦难的重压下，不免天天相互责备，因此，她心中的那点感情很可能熄灭，只剩下死灰了。不过，亲昵的称呼还往往延续，如叫他“心肝儿、小朋友、老头子”等，只是动动口，却不动心了。
那男的又写开了。
[1] 拉瓦特尔（1741—1801）：瑞士哲学家、诗人、神学家，“相面术”的创始人。
[2] 所罗门的原话是：“虚荣，虚荣，全是虚荣！”
