可悲的生灵，无名无姓，无年龄，无性别，也无善恶之分了。走出童年，在这世上就丧失一切，既无自由，无贞操，也无责任。这灵魂，昨天才吐放，今天就枯萎，宛如失落街头的鲜花，沾满了污泥，只等车轮碾碎。
这工夫，马吕斯以惊奇而痛苦的目光注视她，而姑娘则像幽灵一样肆无忌惮，在破屋里走来走去，毫不顾忌难以蔽体的衣裙，有时，她那未扣好的破衬衫几乎滑落到腰上。她搬动椅子，弄乱放在五斗柜上的盥洗用具，还摸摸马吕斯的衣服，各个角落都搜索遍了。
“嘿！”她说道，“您还有镜子呢！”
她旁若无人，哼唱闹剧中的唱段、轻佻的小曲儿，那沙哑的喉音实在惨不忍闻。然而，这种毫无顾忌的行为，却透出一种说不出来的窘迫、不安和屈辱的意味。无耻即可耻。
看着她在屋里乱冲乱闯，或者说打转转，就好像见了阳光惊飞或折了翅膀的小鸟，这场面比什么都惨不忍睹。但是这又能让人感到，如果换一种命运，受了教育，那么，这个少女欢快活泼的举动，倒会给人以温柔可爱的印象。在动物中间，生而为白鸽，绝不会变成白尾海雕。这种情况只有在人类中间才会发生。
马吕斯这样想着，由着她做去。
姑娘走到桌前，说道：“嘿！这些书！”
她那黯淡的眼睛亮了一下，又说道：“我呀，我识字。”
她的声调表达出能炫耀点什么的那种高兴劲，任何人听了都不会无动于衷。
她急忙抓起在桌子上摊开的一本书，相当流利地念道：“……博端将军接到命令，要他率所部旅的五营人马，攻占位于滑铁卢平原正中的乌戈蒙古堡……”
她停下来，说道：“啊！滑铁卢！这我知道。当年在那里打过仗。我父亲参加了。当时我父亲在军队服役。我们一家人不含糊，全是波拿巴派，真的！滑铁卢，就是打英国人。”
她放下书，又拿起笔，嚷道：“我也会写字！”
她蘸了墨水，转身对马吕斯说道：“您想看一看吗？喏，我来写几个字给您瞧瞧。”
她未等马吕斯回答，就在桌子中央的一张白纸上写了：“冲子来了。”
写罢掷下笔，说道：“没有错别字。您可以瞧一瞧，我和妹妹，我们受过教育。我们从前可不是这个样子，天生并不是……”
她话说半截住了口，无神的眸子盯着马吕斯，继而又哈哈大笑，说了一声：“算啦！”那声调包含了极度恬不知耻所压抑的极度惶恐。
接着，她又开始用欢快的曲调哼唱这样歌词：
我饿呀，爸爸。
没有吃的。
我冷呀，妈妈。
没有穿的。
哆嗦吧，
小洛洛！
啼哭吧，
小雅克！
她刚唱完这一段，又马上嚷道：“马吕斯先生，您有时去看戏吗？我呀，就常去。我有个小弟弟，他同艺术家交上朋友，时常给我门票。老实说，我不喜欢侧面的条凳座。坐在那儿别扭，不舒服，有时还很挤。那些人身上的味也真难闻。”
接着，她一副怪样子，端详马吕斯，对他说：
“马吕斯先生，您知道自己长得很美吗？”
二人同时想到一点上，姑娘微笑起来，马吕斯脸却“唰”的红了。
她凑上来，一只手搭到马吕斯的肩上。
“您没有注意我，可我认识您，马吕斯先生。我在这儿楼梯上遇见您。还有几回，我到奥斯特利茨那边溜达，看见您走进一个叫马伯夫老爹的家里。您头发乱糟糟的，这样倒是很好看。”
她的声音有意发得十分轻柔，结果只是变得十分轻微，有些字从喉头到嘴唇的路上丢失了，如同在一个缺音的琴键上弹奏。
马吕斯微微往后退一下，以冷淡而严肃的口气说：“小姐，我这儿有一小袋东西，想必是您的，请允许我交还给您。”
说着，他把装有四封信的纸袋递给姑娘。
姑娘拍手嚷道：“我们到处找啊！”
