孙玉秋笑道：“这里我觉得不大方便，小小的一扇门，就开着对院子里。人来人往的，瞧着多不好。”杨止波道：“是你心理作用，我们来明去白，有什么怕人。不过你不愿在这里，我们到外面吃个小馆，也可以。”孙玉秋就连忙站起来，催着要走。杨止波也就立刻戴上帽子出来，这时天气，已经很暖和了。两个人前后走着，因为这时男女社交，总是这样不十分公开的。杨止波把怎样离开了报馆，说了一说。孙玉秋道：“你离开了好，听说不久要打仗，在报馆里究竟不大好。”杨止波道：“你也太胆小了。我们不说这些吧！你有什么话要告诉我吗？”
孙玉秋笑道：“有的。大概平仄二声，我已全部知道了。”杨止波道：“那很好，你可做几句小诗，我看看。”孙玉秋道：“我做了一首呢，恐怕你笑话吧？所以不好意思拿出来。”杨止波在前面走着，忽然停住了脚，对她望着，笑道：“你会作诗了，的确是大喜。你快点儿念给我听。”
孙玉秋也站着，看看这胡同里，恰好没有人，伸一只手到衣袋去掏，笑道：“不用念，我抄了一首。”
杨止波听说，就格外欢喜，伸出手来道：“你赶快给我瞧。”孙玉秋看了他那股兴奋劲，就把手空着拿出来，笑道：“那你还是不要瞧吧。
我觉得那是笑话。”杨止波道：“那就是你不对了。你要我教你作诗，现在会作诗了，怎么不拿出来我看呢？”孙玉秋道：“我怕你笑我。”
杨止波道：“我不会笑你。就是我笑你，你也应当拿出来我看。”孙玉秋又到衣袋里去掏，脸上一点儿笑容没有，掏出一张红格子纸，拿手一伸道：“瞧吧，反正我听你笑就是了。”杨止波把纸接过来，对她笑道：“你这个样子，对老师一点儿不恭敬。”这就把纸慢慢打开。上面写了，题目是“对镜”，是五绝一首。写的是：“镜中飞絮影，笑问意如何？衫子层层叠，青裙是旧罗。”他看了几遍，又念了几遍，笑道：“我想不到，你初作诗，就会写得这个样子，的确不错。再有两三年，我要拜你为师了。”孙玉秋笑道：“这就是对我的批评吗？”
转眼到了大街，自然不便在大街上讨论诗的问题，就雇两部车子到了青云阁。这里是孙玉秋来过的，她也不推辞。两个人在楼角上，泡了两碗茶，孙玉秋坐在杨止波下手，问道：“现在你可以谈一谈我的诗了。”
杨止波把诗稿摊在桌上，笑道：“你要谈吗？当然你是初学，最好是不要多改。我只问你两个字，这飞絮影的飞絮两个字，是由何处来的？”
孙玉秋道：“这是诗上看来的呀！我觉得自己六七岁就离开亲生父母，不像杨柳飞花一样吗？这句诗，不通吗？”杨止波道：“我知道，你用飞絮两个字，是说飘零的意思。但诗里用字，也要看什么地方，飞絮的飞字，没有摸着诗眼。这诗眼两个字，你懂不懂？”孙玉秋扶在桌子上，点点头道：“懂的。”杨止波道：“你这首诗，除了改去两个字，裙字底下改个儿字，再把四句诗挪个地方，就是底下两句放在上面，上头两句放在下面，再念一念，就响亮得多。我抄给你。”说着，拔出身上的自来水笔，就在那纸上空的地方，抄下来了。
孙玉秋等他抄完了，就将纸移到自己面前，诗是这样：“衫子层层叠，裙儿是旧罗。镜中扶瘦影，笑问意如何？”念了两遍，笑道：“果然不错，把我的意思，这一改，全改出来了。我要一辈子跟着你，那是得益匪浅。”刚说到这里，自己忽然想起来了，怎么一辈子的话都说出来了，自己不好意思，只管把茶碗就着嘴喝。
