没有什么事情。这里就是有一部编的戏，倒有好些页，要请我看看。请问，我哪里有工夫。这叫我代理的，把这稿子退还他，就是了。”杨止波对于要探问的事，已经打听清楚了，看他还在编稿子，耽搁不宜太久，就告辞了。
章风子走上他编辑部座位里，便自己道：“杨先生虽然是新交，但是谈起来倒也很好。可惜后天要走了，不然，还可以约他谈一谈。”他对面坐的是江先生，便道：“老兄，明天不到报馆来了。这梁墨西老先生，我们请他来一篇文章，他也答应了给我们写。你同这老人，还不错，你明日到他家去催一催，可以不可以？”章风子道：“好！我明日到他家里去，就顺便辞行吧。”当时，章风子在编辑部答应了的话，到了次日，他就把这事实行了。
梁墨西住的家，在琉璃厂西边胡同里。这老人的文章以及他的画，倒是很值钱的。所以他收入很好，就买了这所房子。五四以前，他的文章，人抢着要。到了五四以后，他的文章，人家就不要了。虽然几家老古董报和杂志，还有要他文章的，但是那也只是偶尔为之罢了。这天章风子前来，门房引进他家。原来他家有两重院子，前头院子，靠南边一所客厅，那就是他待客的地方。这屋子里，全是老派，有檀木炕床，以及檀木的桌椅。四壁挂着字画，都是很古的。章风子先到他的客厅，一会儿，梁墨西就出来了。他穿着湖绉夹袍子，脸上微红，蓄了两撇八字须。他是福建人，说话虽然是普通话，福建口音却是很重的。他看见章风子，就笑道：“我兄，今天还有工夫到我这里来呵！”章风子道：“今天特意来辞行，明日我要到汉口去住两个月。”梁墨西这就请他在檀木椅子上坐着，自己也坐了一把。
家里用人敬过茶烟。梁墨西笑道：“先生你有什么事吗？”章风子道：“就是来辞行。不过我在报馆里临行的时候，那江先生说，墨老答应给我报纸写一篇文章，不知动笔了没有？”梁墨西打了一个哈哈，笑道：“我原来是打算给你们写的。后来一想，省点儿事吧。我写文章，就要骂人，你们那《民风报》，没有替我说过话，要登我一篇文章，那就事情来了。”章风子道：“墨老还是写吧，我们的报不怕多事。”梁墨西道：“好多的报，我都不写文章了。老实说，贵报不过销个千来份的报，骂他们也许不看见。贵报我知道，办的都是银行界里人，这真有钱。
有钱，怎么不买机器。怎么不办铅字呢？这真是可惜。”
梁墨西和章风子谈到了自己，他说：“从前，我是一个苦孩子，小时候有时候吃饭，也发生问题。后来，我中了举人，才到北京来。来此也不干别事，就是卖文卖画，才弄到现在。现在，尽管什么五四，尽管打倒秦汉魏的文学，可是我的文学是骂不倒的。虽然这个时候，受了鸡毛蒜皮一点儿影响，过几年，你看仍会流行起来。这汉魏的文章，有什么不好呢？有人说，清朝不好，固然清朝有他的坏处，但是就大体讲，清朝还是好的呀。不说别的，就说我这个举人，就中得没有辜负我。”
章风子一听，老先生又在骂人了。这老先生有个脾气，他骂人不许你多嘴。要是一多嘴，那就孺子不可教也，也就不和你谈了。章风子等这老先生，谈到他中了举人，歇了一口气时，就起身道：“老先生看吧，写与不写，将来再说吧。我还有许多地方要辞行，就不打搅先生了。”
说着，拿起帽子对梁墨西一鞠躬，样子甚为客气，立刻就告辞了。梁墨西觉得话刚要开始，这章风子就走了，在客厅里叹了一口气道：“哎！
章风子的确是疯子，我有好多话要和他谈，好像他听也不愿听。这的确可惜，很好的一个人才，不往正路上走，弄得北大不能毕业了。”他说着，自己就往书房里走去。
